《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指
定她们的地位而要求工作以及婚姻上独立平等的思想
，在当时是不同凡响的。
——列夫·托尔斯泰
《简·爱》着重于心灵史的开掘，罗切斯特和简
·爱的心灵通向全世界。
——路遥

第二版序言
第三版附记
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章

第一章
这天不可能出去散步了。不错，早上我们在那片光秃秃的灌木林里漫步了一个小时，但午饭后(没有客人时，雷德太太会早早用完午餐)刮起冬日的寒风，随即阴云笼罩，并下起刺骨的冷雨来，这时再出门活动就不可能了。
我对此倒觉得高兴，自己从来不喜欢走远路，特别是在寒冷的下午。在阴冷的黄昏回到家里真是可怕，手指和脚趾都冻得发僵，心里被那个叫作贝茜的保姆骂得难受，想到自己长得不如伊丽莎白、约翰和乔治亚娜·雷德那么好，也感到自卑。
上面说的伊丽莎白、约翰和乔治亚娜此时在客厅里，正围聚在他们的妈妈身边。做母亲的靠在炉边一张沙发上，她膝下的乖孩子们看起来都很快活(眼下还没有又吵又哭)。至于我，让她打发到一边去了，不准和她的孩子们在一起。她说，她真遗憾不得不把我打发到一边去。不过，她要先等贝茜汇报，我在真心实意地努力养成一种随和天真的脾性，一种愉快活泼、更有吸引力的举止——好像身上要具有某种更轻快、坦诚和自然的东西一并且她要亲眼看到这种情况，在这之前，她真的不能让我得到特殊待遇，它们是只给予满足而快乐的孩子们的。
“贝茜说我什么啦？”我问。
“简，我可不喜欢让人找碴儿或问来问去。另外，一个孩子那样对待自己的长辈，也确实让人讨厌。找个什么地方坐下吧，如果说话不能讨人高兴，就把嘴闭上。”
客厅隔壁有一间小小的早餐厅，我溜了进去。这儿搁着一架子书，一会儿我便挑到一本，特别留意书里要有很多插图才行。我爬上一个窗台，收起两脚，盘腿坐下，像个土耳其人那样。我把用波纹织物做的红窗帘几乎全拉上，让自己躲在一个非常隐蔽的地方。
呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边是明净的窗格玻璃，它既为我把十一月的这个阴冷日子挡在外面，又没让我完全与它隔离。翻阅书页的时候，我不时仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云，近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛，下个不停的雨被一阵阵凄厉的狂风吹得四处飞扬。
我又回到书中，这是一本由比尤伊克著的《英国鸟史》。一般说来，我对其中的正文并不怎么在意，不过作为一个孩子，对里面的几页介绍性文字是不会白白放过的。它们讲述的是海鸟生息的地方，只有鸟才去居住的孤岩与海角，以及南端遍布着小岛的挪威海岸、林德尼斯，或者北海角的山岬。
辽阔无边的北冰洋翻腾激荡于
极地光秃阴郁的小岛周遭；
大西洋汹涌澎湃的巨浪
涌入暴风雨中的赫布里底群岛。
我也不能忽略书里提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰那些荒凉的海岸。“它们有着北极带大片的地域，有着凄凉沉闷的地方。那儿堆积有大量的霜雪，一片片经过数百年冬天积聚起来的坚冰，在一座比一座高的阿尔卑斯山上发出炫目的光。这一切将北极环抱，使得严寒达到极为强烈的程度。”我对那些死一般发白的地区产生了自己的想象，这想象笼罩着阴影，就像隐约闪现在小孩大脑里的概念，虽然不完全理解，但印象深刻得出奇。这几页介绍性文字，与后面的小插图联系起来之后，便让高耸于巨浪中的孤岩、在荒凉的海岸上搁浅的破船，以及从一块块云缝中窥视下面沉船的、苍白惨淡的月亮，都显得意味深长起来。
两只轮船安然停泊在平静的大海上，我想那是海上的幽灵吧。
魔鬼依附在小偷后面的背包上，我赶紧把它略过。这是一个恐怖之物。
那个高高坐在一块岩石上、长着角的黑东西也是如此，它望着远处一群围在绞刑架旁的人。
每幅插图都讲述了一个故事，虽然由于我理解力还不够发达，感情也不够完整，常觉得它们很神秘，但这些故事总是非常有趣，就像贝茜心情好的时候，有时在冬夜给我们讲的故事那样有趣。那时她会把熨衣服的桌子搬到儿童室的炉边，让我们围坐在炉旁，一边将雷德太太的花边熨平，把她的睡帽边熨出褶裥，一边从古老的童话和其他歌谣里，或从《帕美拉》和《莫兰德伯爵亨利》中，挑些爱情和冒险故事给我们听，我们个个全神贯注。
我把比尤伊克的书放在膝盖上，这时便感到快乐：至少我自己这样是快乐的。我唯一担心的是被人打扰，结果很快就不得安宁了。只见这早餐厅的门被打开。
“喂！莫普夫人！”此时传来约翰·雷德叫喊的声音，然后他停下，发现屋里显然没有人。P1-3

《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特通过一个一波三折的爱情故事，塑造了简·爱这个出身贫寒却蔑视金钱、地位卑微而不轻贱、渴望爱情而不失尊严的伟大女性，生动地层现了那火一样的热情和赤诚的心灵，富有激情、反抗和坚持不懈的精神以及对自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。作为英国乃至世界文学史上的经典传世佳作，它似一缕亮丽的晨曦，不仅灿烂了19世纪英国文学的天空，而且以其经久不衰的魅力，穿越时空，温润着每一位读者的心田。

第二版序言
由于《简·爱》的第一版序言没有必要，我因此什么
也没写。第二版需要说几句话，一则表示感谢，二则也发
表几点杂谈。我应该从三个方面表示感谢。
感谢广大读者，你们宽容地倾听了一个很少矫揉造作
的普通平常的故事。
感谢新闻界，它诚实地予以赞同，为一个无名的有志
者打开了一片美丽的视野。
感谢出版者，是他们的智慧与魄力，以及实际的见识
和坦然的宽容态度，给予了一个没人推荐的无名作者以帮
助。
对于我而言，新闻界和广大读者不过是模糊的化身，
我也得用模糊的言辞感谢他们。不过，出版者是确切的，
某些宽宏大量的批评家也是确切的，是他们给予了我鼓励
——只有宽宏大量和情操高尚的人，才知道如何鼓励一个
努力奋斗的陌生者。对他们，即对我的出版者和杰出的批
评家们，我真诚地说，先生们，我衷心感谢你们。
是他们曾经帮助并认同了我，在向我所感激的这些人
表达谢意之后，我要转向另一类人。就我所知，这一类是
为数不多但也不可忽视的人。我指的是那些胆小怕事或吹
毛求疵的人，他们对像《简·爱》这类书籍的旨趣意向表
示怀疑。在他们眼里，凡是异常的就是错误的；他们的耳
朵从每次对偏执行为——这是罪恶之源——的反对中，都
能发觉某种对于虔诚的冒犯，而虔诚即是上帝在世间的摄
政者。我会向这样的怀疑者指出某些显而易见的差别，我
会让他们想到某些简单的事实。
传统习俗的东西并非就是道德的。自以为正当并非就
是有宗教信仰。攻击前者并非就是在打击后者。把面具从
法利赛人的脸上摘下来，并非就是向“荆棘冠冕”举起邪
恶之手。
这些事情和行为是截然相对的，它们就像善与恶一样
不同。人们经常将其混为一谈，而它们是不应该被混淆的
。表象不应被误认为是真理，人类狭隘的教条——它们只
会让少数人欢喜，受到推崇——不应用来取代耶稣拯救世
人的信条。我再说一遍，其中存在着差别，而将它们清楚
明白地区分开来是一种善举，而不是恶行。
这个世界也许不喜欢看到上述观点被区分开，因为它
已经习惯将其彼此混杂，它发现将外部表象视为真货色，
让刷白的墙壁充当洁净的神殿是很方便的。对于敢于仔细
审视和揭露的人——他将镀金刮去，让人看到下面的贱金
属；他深入墓穴，将可怕的尸骸暴露出来——对于他，这
世界也许心怀憎恨。但即便如此，这世界对于他也是不无
感激的。
亚哈并不喜欢米该雅，因为他从后者身上永远只预见
到恶，而非善。大概他更喜欢基那那的那个爱拍马屁的儿
子吧。但假如亚哈不去听取那些奉承话，而是接受忠言，
那么他就可以避免流血致死了。
在我们当今时代有一位人，他说的话可不是用来讨耳
朵敏锐的人开心的。在我看来，他在社会上的那些伟人们
面前，就像音拉的儿子在犹大和以色列即位的国王们面前
一样。他讲出了非常深刻的真实情况，有着先知一般的才
能，富有生机活力——他显示出勇敢无畏的风采。这位写
作《名利场》的讽刺作家在上层社会为人赞赏吗？我不得
而知，但我想假如那些人——他将自己具有讽刺意味的希
腊火投掷到他们当中，又将自己谴责的火炬照射到他们身
上——及时接受了他的告诫，那么，他们或自己的子孙或
许能逃脱在基列拉末的致命打击。
我为什么提到这个人呢？我提到他，读者，是因为我
从他身上看到的才智，比他的同代人所看到的更加渊博和
独特；因为我把他视为当今的第一位社会改革家，视为劳
动团体的领袖——他们要将被歪曲了的事物体系纠正过来
；因为我觉得其作品的评论家们没有一个找到适合他的比
喻，也没有找到能够恰当体现出他的才能的词语。他们说
他像菲尔丁，他们谈论他的机智、幽默和喜剧才能。他与
菲尔丁有相似之处，就像雄鹰与秃鹰有相似之处一样。菲
尔丁可以去飞扑腐肉，但萨克雷从不那样做。他的机智充
满光辉，他的幽默富有魅力，而这两者与其庄重的气质之
间的关系，不过像显现于夏云边上的片状闪电与隐藏在云
层深处致命的电光。最后，我之所以提到萨克雷先生，是
因为我将这《简·爱》第二版献给了他——假如他愿意接
受一个素不相识的人的礼物。

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的成名作，也是一部世界文学经典名著。小说讲述孤女简·爱在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事，成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象，被视为“现代女性小说”的楷模，也让《简·爱》成为了一部永不过时的传世之作。