夏目漱石著的《三四郎》讲述了三四郎的心里有三个世界。第一个世界是平稳又老旧的家乡，也是三四郎的退路，他将抛弃的“过去”好好地封存在那儿。第二个是学问的世界，学者埋首于知识，因遭世人抛弃而不幸，又因逃离世间尘嚣而有幸。第三个世界则充满灿烂，有着一切浮华事物，以及三四郎所倾慕的美女。这是寓意最深的世界，明明近在眼前，却难以接近……
三四郎从九州来到东京的大学读书。在充满新鲜感的现代都会中，三四郎不只进入学问的殿堂，也被带进与家乡截然不同、繁华又绚丽的社交世界。三四郎迷恋上神秘的美祢子，她却暖昧地周旋于三四郎与大学教授野野宫之间。
另一方面，同学与次郎秘密规划着学生聚会，意图向学校提出改革。三四郎身处变动的旋涡，看见社会的异象与矛盾。他就像是美祢子口中的“迷途的羔羊”，对于爱情、人生，乃至于整个时代都感到彷徨又迷茫……

正文

《三四郎》为夏目漱石的小说。主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后，考上了东京的大学。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后，在现代繁华的冲击下，他彷徨迷茫，不知所措。他被三种世界同时包围，一是故乡熊本，二是野野宫和广田老师所在的学问的世界，三是浮华世界。最后，平凡的青年人在与大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成长。

1
三四郎迷迷糊糊地睁开眼，见那女子不知何时跟同座的老者聊上了。这老人肯定是上上站上车的那个乡下人。火车将要起动时，他大叫着跳上车来，立刻脱成了光膀子，露出满后背的灸痕，所以三四郎对他印象深刻。直到那老人擦干了汗，穿好衣服，在这女子旁边坐下，三四郎还在打量他。
那女子是从京都上车的。从一上车，她就引起了三四郎的注意。因为她肤色偏黑。三四郎从九州换乘山阳线后，随着列车逐渐接近京都、大阪一带，看到女人们的肤色渐渐变得白皙起来，不觉生出了越来越远离故乡的伤感。因此，当这女子一走进车厢，三四郎不禁感慨这回可遇到一位异性同乡了。看这女子的肤色，无疑是九州人。
根据是她和三轮田家阿光姑娘的肤色是一模一样的。直到临出发之前，三四郎还厌烦阿光姑娘，庆幸这回可以离开她了。可是此时的三四郎发觉，阿光那样的女人也挺好的。
只是从相貌上比较，这女子要秀丽多了。她抿着嘴唇，眼睛很有神，额头也没有阿光那么宽，看着就舒服。因此，三四郎差不多隔五分钟就抬眼朝那女子瞅一瞅，时而他和女子的目光会撞上。当老人在这女子身边落座时，三四郎尤为仔细地长时间观察了女子的神情。当时，女子对老人柔柔一笑，说了声“就坐这儿吧”，给老人让出了旁边的位子。那之后不大工夫，三四郎眼皮发沉，便睡着了。
看样子，是在自己睡觉的时候，那女子和老人渐渐熟悉了，聊起来的。三四郎醒来后，一直默默地倾听他们的对话。女子正在讲述这样一件事：
“要说小孩子的玩具，比起广岛来，还是京都的又便宜又好。趁着在京都办事儿，我就下了趟车，顺便到蛸药师旁边买了玩具回来。好久没有回家乡看孩子了，我特别兴奋。也很是不安，因为丈夫好久没有汇钱了，不得已才回娘家的。丈夫从前在吴市的海军工厂里干了好长时间，战时去了旅顺那边。打完仗曾回来过一次，没多久，他说那边能挣到大钱，又到大连去打工了。起初还常写信来，每个月也都准时给家里寄钱，还挺好的，可是从半年前开始，就没了音讯，钱也断了。他不是个薄情的人，倒不会怎么样，可是我不能在家里干等下去呀。没办法，在打听到丈夫的确切消息之前，不得不回娘家去等他了。”
看样子老人不知道何为蛸药师，对玩具也没有兴趣，开始的时候只是“是啊”“是啊”地应和着，当女人谈起丈夫去旅顺的事以后，他突然产生了同情，开口说道：“真是太可怜了。”还说起自己的儿子也在战争中被征了兵，最终死在那边了。“我真搞不懂打仗到底是为了什么，打完了仗，要是日子能好过，也就罢了，可是我心爱的儿子战死了，物价也上涨了，简直太愚蠢了。世道太平的时候，谁愿意外出谋生呀？这都是战争造成的！可再怎么说，也不能丧失信心噢。你丈夫肯定还活得好好的，干活挣钱呢。再耐心等些时日，他一定会回来的。”——老人说了好多，不停地安慰那女人。不久，火车到站了，老人向那女人道了声“那就多保重吧”，便精精神神地下了车。
有四个人跟在老人后面下了车，上车的只有一个人。原本车厢里乘客就不太多，这下子更冷清了。也许是天快黑了，站员咚咚咚地踩着车顶，将点亮的油灯从上面一盏盏放进各节车厢里。三四郎像是忽然才想起来似的，拿出在上一站买的盒饭吃起来。
火车开出后约莫过了两分钟，那女子轻盈地站起身，走过三四郎身旁，出了车厢。此时，三四郎才注意到了女子腰带的颜色。三四郎嘴里咬着焖香鱼头，目送着女子的背影。大概是去上厕所吧，三四郎边想边狼吞虎咽着。P1-3