《我的大学》是高尔基著名自传体小说三部曲中的第三部，也是高尔基《人生三部曲》之一。其余两部为《童年》《在人间》。作者描写了他青年时代的生活经历。从这个被真实记述下来的教程中，我们可以看出青少年时代的高尔基对小市民习气的深恶痛绝，对自由的热烈追求，对美好生活的强烈向往，在生活底层与劳苦大众的直接接触，深入社会，接受革命者思想影响和如饥似渴地从书籍中汲取知识养料是他得以成长，从生活底层攀上文化高峰的重要条件。

正文

生活·读书·新知三联书店推出“俄苏文学经
典译著·长篇小说”丛书，意义重大，令人欣喜。
这套丛书撷取了1919至1949年介绍到中国的近
50种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文
化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文学译
介同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并日益深
刻地影响中国。从某种意义上来说，这套丛书的出
版既是对“五四”百年的一种独特纪念，也是对中
国俄苏文学译介的一个极佳的世纪回眸。
丛书收入了普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思
妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫、法捷
耶夫、奥斯特洛夫斯基、格罗斯曼等著名作家的代
表作，深刻反映了俄国社会不同历史时期的面貌，
内容精彩纷呈，艺术精湛独到。
这些名著的译者名家云集，他们的翻译活动与
时代相呼应。20世纪20年代以后，特别是“左联”
成立后，中国的革命文学家和进步知识分子成了新
文学运动中翻译的主将和领导者，如鲁迅、瞿秋白
、耿济之、茅盾、郑振铎等。本丛书的主要译者多
为“文学研究会”和“中国左翼作家联盟”的成员
，如“左联”成员就有鲁迅、茅盾、沈端先（夏衍
）、赵璜（柔石）、丽尼、周立波、周扬、蒋光慈
、洪灵菲、姚蓬子、王季愚、杨骚、梅益等；其他
译者也均为左翼作家或进步人士，如巴金、曹靖华
、罗稷南、高植、陆蠡、李霁野、金人等。这些进
步的翻译家不仅是优秀的译者、杰出的作家或学者
，同时他们纠正以往译界的不良风气，将翻译事业
与中国反帝反封建的斗争结合起来，成为中国新文
学运动中的一支重要力量。
这些译者将目光更多地转向了俄苏文学。俄国
文学的为社会为人生的主旨得到了同样具有强烈的
危机意识和救亡意识，同样将文学看作疗救社会病
痛和改造民族灵魂的药方的中国新文学先驱者的认
同。茅盾对此这样描述道：“我也是和我这一代人
同样地被‘五四’运动所惊醒了的。我，恐怕也有
不少的人像我一样，从魏晋小品、齐梁词赋的梦游
世界中，睁圆了眼睛大吃一惊的，是读到了苦苦追
求人生意义的19世纪的俄罗斯古典文学。”鲁迅写
于1932年的《祝中俄文字之交》一文则高度评价了
俄国古典文学和现代苏联文学所取得的成就：“15
年前，被西欧的所谓文明国人看作未开化的俄国，
那文学，在世界文坛上，是胜利的；15年以来，被
帝国主义看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上
，是胜利的。这里的所谓‘胜利’，是说，以它的
内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给予
了读者许多有益的东西。它在中国，也没有出于这
例子之外。”“那时就知道了俄国文学是我们的导
师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良
的灵魂，的酸辛，的挣扎，还和40年代的作品一同
烧起希望，和60年代的作品一同感到悲哀。”“俄
国的作品，渐渐地绍介进中国来了，同时也得到了
一部分读者的共鸣，只是传布开去。”鲁迅先生的
这些见解可以在中国翻译俄苏文学的历程中得到印
证。
中国最初的俄国文学作品译介始于1872年，在
《中西闻见录》的创刊号上刊载有丁韪良（美国传
教士）译的《俄人寓言》一则。但是从1872年至
1919年将近半个世纪，俄国文学译介的数量甚少，
在当时的外国文学译介总量中所占的比重很小。晚
清至民国初年，中国的外国文学译介者的目光大都
集中在英法等国文学上，直到“五四”时期才更多
地移向了“自出新理”（茅盾语）的俄国文学上来
。这一点从译介的数量和质量上可以见到。
首先译作数量大增。“五四”时期，俄国文学
作品译介在中国“极一时之盛”的局面开始出现。
据《中国新文学大系》（史料·索引卷）不完全统
计，1919年后的八年（1920年至1927年），中国翻
译外国文学作品，印成单行本的（不计综合性的集
子和理论译著）有190种，其中俄国为69种（在此期
间初版的俄国文学作品实为83种，另有许多重版书
），大大超过任何一个国家，占总数近五分之二，
译介之集中可见一斑。再纵向比较，1900至1916年
，俄国文学单行本初版数年均不到0.9部，1917至
1919年为年均1.7部，而此后八年则为年均约十部，
虽还不能与其后的年代相比，但已显出大幅度跃升
的态势。出版的小说单行本译著有：普希金的《甲
必丹之女》（即《上尉的女儿》），陀思妥耶夫斯
基的《穷人》《主妇》（即《女房东》），屠格涅
夫的《前夜》《父与子》《新时代》（即《处女地
》），托尔斯泰的《婀娜小史》（即《安娜·卡列
尼娜》）、《现身说法》（即《童年·少年·青年
》）、《复活》，柯罗连科的《玛加尔的梦》和《
盲乐师》、路卜洵的《灰色马》、阿尔志跋绥夫的
《工人绥惠略夫》等。在许多综合性的集子中，俄
国文学的译作也占重要位置，还有更多的作品散布
在各种期刊上。
……
由于社会的、历史的和文学的因素使然，中国
知识分子（特别是左翼知识分子）强烈地认同俄苏
文化中蕴含着的鲜明的民主意识、人道精神和历史
使命感。红色中国对俄苏文化表现出空前的热情，
俄罗斯优秀的音乐、绘画、舞蹈和文学作品曾风靡
整个中国，深刻地影响了几代中国人精神上的成长
。除了俄罗斯本土以外，中国读者和观众对俄苏文
化的熟悉程度举世无双。在高举斗争旗帜的年代，
这种外来文化不仅培育了人们的理想主义的情怀，
而且也给予了我们当时的文化所缺乏的那种生活气
息和人情味。因此，尽管中俄（苏）两国之间的国
家关系几经曲折，但是俄苏文化的影响力却历久而
不衰。
在中国译介俄苏文学的漫漫长途中，除了翻译
家们所做出的杰出贡献外，还有无数的出版人为此
付出了艰辛的努力，甚至冒了巨大的风险。在俄苏
文学经典的译著中，我们常常可以看到商务印书馆
、中华书局、开明书店、文化生活出版社等出版社
的名字，也常常可以看到三联书店的前身生活书店
、读书出版社、新知书店的名字。这套丛书中就有
：生活书店1936年出版的、由周立波翻译的肖洛霍
夫的小说《被开垦的处女地》，生活书店1936年出
版的、由王季愚翻译的高尔基的小说《在人间》，
生活书店1937年出版的、由周扬和罗稷南翻译的列
夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》，新知书
店1937年出版的、由梅益翻译的普里波伊的小说《
对马》，读书出版社1943年出版的、由王语今翻译
的奥斯特洛夫斯基的小说《从暴风雨里所诞生的》
，新知书店1946年出版的、由梅益翻译的奥斯特洛
夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，生活书店
1948年出版的、由罗稷南翻译的高尔基小说《克里
·萨木金的一生：四十年间》。熠熠生辉的名家名
译，这是现代出版界在中国文化发展史上写就的不
可磨灭的一笔。这套丛书的出版也是三联书店文脉
传承的写照。
尽管由于时代的发展，文字的变迁，丛书中某
些译本的表述方式或者人物译名会与当下有所差异
，但是这些出自名家之手的早期译本有着独特的价
值。名译与名著的辉映，使经典具有了恒久的魅力
。相信如今的读者也能从那些原汁原味的译著中品
味名著与译家的风采，汲取有益的养料。
陈建华
2018年7月于沪上西郊夏州花园

高尔基著的《我的大学》描写阿廖沙在喀山时期的活动与成长经历。阿廖沙16岁抱着上大学的愿望来到喀山，但理想无法实现，喀山的贫民窟与码头成了他的社会大学。阿廖沙无处栖身，与他人共用一张床板。在码头、面包房、杂货店到处打工。后来，因接触大、中学生、秘密团体的成员及西伯利亚流放回来的革命者，思想发生变化。阿廖沙阅读革命民主主义和马克思主义著作，直至参加革命活动。在革命者的引导之下，摆脱了自杀的精神危机。

这套丛书选择了1919年至1949年介绍到中国的
近五十种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史
和文化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文
学译介同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并日
益深刻地影响中国。从某种意义上来说，这套丛书
的出版既是对“五四”百年的一种独特纪念，也是
对中国俄苏文学译介的世纪回眸。
——学者 陈建华
翻译活动从五四新文化运动一开始，一直贯穿
到左翼文学运动的始终。……人们从中了解世界文
学的历史及其发展，汲取先进思想文化的养料，学
习创作的方法，以此推动创作，深化理论，建设中
国自己的鲜活的文学。甚至可以说，没有翻译，就
没有中国现代文学，也就不会有其辉煌的历史。这
套书汇聚了俄苏文学的名家、脍炙人口的名作、名
震遐迩的名译，既有文学欣赏价值，也有历史文献
价值。
——学者 王锡荣

这样——我就跑进喀山大学读书去了，的确是如此。
进大学读书的念头是个中学生叶孚林诺夫劝诱我的。这是个温柔、雅致而又美貌的少年，带着一副像女人般的媚人的眼睛。他住在个黯黑的楼上，同我共住在一幢房子内。他时常看见我手不释卷，这使他感觉到特别的高兴，于是我们就彼此认识了。以后叶孚林诺夫开始向我说，称我具有“研求科学的天才”。
“造物专为效劳于科学而生你。”他说这句话的时候，美艳地荡漾着那长长的鬈发。
我当时还不知道一些狗屁倒灶的人都可从事于科学，而叶孚林诺夫却这样详细地告诉我：“大学正急需像我这样的学子。”呵，很明显的，他惊叹我是米海依尔·罗模诺索夫的影子。叶孚林诺夫说：“他要在喀山地方和我同居，就趁秋天和冬天的期间进中学肄业，‘随便的’去考试一下。”他说大学“随便”可以给我进学的官费，那么经过五年的光景，我便会成为一个“学者”。这些一切都是很简单的，因为叶孚林诺夫年纪才不过十九岁，而且天生的一副好心肠。
他考试后，便离开此地了。两礼拜以后，我也随后出发了。
外祖母和我送行时这样的规劝我：
“你可不要再对人家发脾气了，你总是喜欢生气，板着冷面无情和傲慢的老人脸孔对人。这是你的祖父遗传给你的。可是，你的祖父又怎样呢！怪可怜的老人儿哟，他活着，活着，最后像个傻子一样的死去了。你——一点须谨记着：不是上帝裁判人类，这都是鬼话！好，别了，唉……”
她从紫色的、瘦弱的腮上，拭去了干枯的泪，接着又说道：“我们恐不能再相见了，你跑的不是近路，这远的去了，我呢——也就快死了……”
到最后我还是离开了这挚爱的老人家，而且此后也很难看见她了。这时候我突然地感觉到一种无名的苦闷，就是我将永远不能会见和我这样亲近，这样密切的人了。
我站在船尾遥望着，瞥见她屹立在那石头上，一只手画着十字；另一只手扯着破旧的围巾头儿，拭着自己的面部和那充满了对人类的永爱之光芒的黯淡的眼睛。
我在鞑靼式的废墟内，住在很狭小的一层楼的小房舍里。此屋屹立于小小的山丘上，坐落在一狭隘的、贫苦的街道之尽头：它的一面墙对着个被火焚毁后残留下来的空场，空场中野草横生，乱草丛中长着许多艾草、野菊与马蓼。在这骨木丛生的林中有一所倾塌了的用砖筑成的房子，在这倾塌的破墙下面有个庞大的地窖，有些无家可归之狗在那儿生生死死。这个地窖是很值得我来纪念的，因为它也是我的大学之一。 叶孚林诺夫的家人——他的母亲和两个儿子——靠贫民救济费度日。我一到时马上看日出，这位弱小的、面色苍白的寡妇，当她从市场上回来而将她所买得到的东西放在厨房的桌子上，并且要解决一件困难的任务时，她是带着何等的悲剧的哀戚哟：就把自己不计算在内，这小小一块坏牛肉，怎能够做成足够这三个健康青年饱餐的美肴呢？
她是沉默的，在她的灰色的眼睛中凝结着一匹筋出力尽的劳马之绝望的、驯良的努力，当马拖货车上山的时候，自己晓得拖不上去，然而它还是要拖！
我到后的第三天，一个早晨，那时候正是孩童们还在酣睡的辰光。我在厨房里帮助她洗蔬菜，她用轻微的声调慎重地向我问道：
“您为什么到这里来呢？”
“进大学念书去。”
她的眉头和她的苍黄色的额角同时翘起来了，她的手指被菜刀切伤了，顿时血流不止。她坐在凳子上，可是马上又跳起来，接着说道：
“呵，有鬼……”
用手把受伤的手指裹好以后，她又来夸奖我。
“你很会洗洋芋呀。”
P1-3