程开甲是首批“八一勋章”获得者和“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖获得者。熊杏林著的《程开甲的故事》以46个生动的小故事，并配手绘的程开甲不同时期画像，彩色印刷，图文并茂，展现了程开甲的先进事迹和崇高精神，作为青年学生和部队官兵进行世界观、人生观、价值观教育的辅导读物。作者为中央军委政治工作部指定的《“八一勋章”英模风采录》一书中，《程开甲：忠诚奉献、科技报国的“两弹一星”元勋》一章作者、解放军国防科技大学教授熊杏林大校。

上篇
1 “程开甲”名字的由来
2 简晓峰校长与“年年老板”
3 顾惠人校长铜像前三次鞠躬
4 姚广钧老师的“小灶”
5 萌发要当科学家的理想
6 浙江大学物理系的公费生
7 流亡中的眼泪
8 别开生面的“相对论”
9 “娃娃教授”谈中子发现
10 大学三年级发表数学论文
11 灯油钱与“程Book”
12 回乡完婚
13 香港贫民窟内读书郎
14 “陪”同学逛公园
15 湄潭的学术憾事
16 爱丁堡城楼上的誓言
17 玻恩和他的“Lost Sheep”
18 一场报告与一个理论的诞生
19 与海森堡的论战
20 听玻恩讲爱因斯坦“离经叛道”
21 被误认为“红色间谍”
下篇
22 “我看到了国家的希望”
23 “幼稚病”带来的伤痛
24 拒领二级教授薪金
25 奇妙“师生配”
26 名字进入国家“绝密档案”
27 饭堂闹笑话
28 那碗红烧肉
29 “面对‘两年规划’，我没有任何选择”
30 创建核试验技术研究所
31 空爆？还是塔爆？
32 各地厂、所轮番“轰炸”西直门
33 罗布泊定爆心
34 东方巨响
35 戈壁滩上“木兰村”
36 “夫妻树”
37 安全问题，程开甲负责
38 毛泽东指示：“原子弹要有，氢弹也要快！”
39 天山深处的小屋
40 看不见的辉煌
41 “文化大革命”中的“程瓦特”
42 “首长，您真的不害怕吗？”
43 永恒的友谊
44 一朵永不凋谢的马兰花
45 让他们走上前台
46 为无名英雄证明
尾声 崇高的荣誉
后记

熊杏林著的《程开甲的故事》是集体的智慧、团队的成果。虽然有的故事，还没能通俗化到所有中小学生都完全理解，但我们要告诉孩子们：“程爷爷，就是这样一位与众不同、与其他爷爷不一样的爷爷。”只要他的爱国精神、科学品格，能在孩子们的头脑中留下印记，就一定会像一颗种子，遇土生根，遇水发芽。

从2000年至今，我研究程开甲院士已经有18个年
头。18年来，我一直在被程老的事迹教育着、感动着
。程老是一位有大情怀的科学家，他的爱国情怀、科
学情怀、人生感怀，自带光芒，可亲可敬，可感可学
。
程老被颁授“八一勋章”后，2017年9至10月，
我随人民出版社组织、陈鹏鸣副总编辑带队的程开甲
院士先进事迹报告团，沿着程老学术成长的足迹，先
后去了程开甲小学、秀州中学、浙江大学、南京大学
、中国核试验基地等地，宣讲他“忠诚奉献、科技报
国”的事迹。没想到，报告团的活动，竟然引爆了程
老的“粉丝团”，感染了小朋友，打动了家乡人，教
育了他的事业传人，点燃了大家学习程开甲、学做程
开甲的激情。报告会结束后，程老家乡江苏苏州吴江
区教育局的领导、浙江嘉兴南湖区教育局的领导，以
及程老母校程开甲小学的薛法根校长、秀州中学的金
玉荣校长、秀州中学分校的李新浩校长，不约而同地
和我们商谈，提出编写一本适合在中小学开展教育的
关于程开甲院士的图书。我们都很兴奋，觉得这是一
件很有意义和价值的事情，值得去做。因为当年，在
程开甲院士幼小的心灵中，播撒科学种子的就是科学
家传记。现如今，程开甲院士的科学精神又将赓续传
承，去激励和影响下一代人了。
人民出版社图典分社的侯俊智、侯春是经验丰富
的出版人，也是工作上的“行动派”。程漱玉、任万
德两位家属更是给予了大力支持。后来，于青副总编
辑、施毅教授也参加进来，提出很多好的建议。这里
，特别要提到程老。听说家乡的领导、母校的师生希
望写这本书，他就要求我们：“要实事求是，让孩子
们读了有所启发。”他还专门写信给国防科技大学领
导，讲述多年来我与他合作共同完成的一些工作。言
之谆谆，意之殷殷。我深刻地体会到，程老高度认同
科学教育要从“娃娃”抓起，希望用自己走过的路，
引导和启迪孩子们从小立志，养成爱科学、学科学、
用科学的志趣。
很快，我们组成了一个工作团队，多次在北京、
吴江、嘉兴召开审稿会，讨论提纲，提炼故事，研究
中小学生的阅读习惯，并商定把随文照片改成绘图。
苏州的年轻画家周子君在时间紧、任务急的情况下，
克服困难，对绘图几易其稿。应该说，这本书是集体
的智慧、团队的成果。虽然有的故事，还没能通俗化
到所有中小学生都完全理解，但我们要告诉孩子们：
“程爷爷，就是这样一位与众不同、与其他爷爷不一
样的爷爷。”只要他的爱国精神、科学品格，能在孩
子们的头脑中留下印记，就一定会像一颗种子，遇土
生根，遇水发芽。
本书之所以取名《程开甲的故事》，而不冠以院
士、“两弹一星”元勋等头衔和字样，是因为我们觉
得，程老的影响力，已经不需要这样的修饰了，他的
名字足以代表这一切。书稿完成后，程漱玉研究员一
字一句进行了认真的审读，最后修改定稿。书稿的编
辑加工过程中，沈玉芳、周菊芳、钱卫华自始至终参
与讨论，提出了很好的建议。语文出版社中语编辑室
原主任南保顺审读了全稿。江苏苏州吴江区教育局、
吴江区科学技术协会、盛泽镇社会事业局的领导，积
极为该书出版创造条件。国防科技大学文理学院的曾
华锋院长、徐晓林政委，对我的工作提供了有力支持
。在此，一并表示感谢。
谨以此书，祝贺程老的百岁生日！
熊杏林
2018年8月3日于北京

1 “程开甲”名字的由来
程开甲说：“我的名字是祖父程敬斋，早早为程家长孙预备的，意即‘登科及第’。”
这是一个很有文化意蕴的家族故事。
1918年8月3日，程开甲出生在江苏省吴江盛泽镇，祖籍徽州。
明末清初，徽州是全国商业最为发达的地区，可谓“无徽不商”。“徽商”这个响亮的名字，不仅传于乡野之间，而且见诸文史典籍，“商贾为第一等生业，科第反在次者”。徽州人有个习俗，家中男丁到了16岁，就要出门做生意，“流寓五方，轻本重末”。
吴江，傍依太湖、运河，水网密布。这里，山川秀美，人杰地灵；这里，地势平坦，无险山阻塞；这里，经济发达；人们安居乐业。一天，吴江迎来一位做纸张生意的程姓徽商。他精通商道，一看便知，吴江是发家致富的好地方。于是，他选择盛泽镇定居下来。
后来，程家慢慢发迹了。传至程敬斋时，已置了几处房产，还收藏了不少古董、古籍。
程敬斋娶了两房太太，一位是杨氏，另一位是王氏。但两位太太只给他添了一个男丁，取名侍彤。
从地域文化来说，吴江与徽州有很大不同。徽州尊商，吴地尚文。
据文献记载，自隋唐开创科举后的1300余年中，全国共出文状元596名；吴地，仅苏州就有45名，占总数的7.55%。清朝一代，全国有文状元112名，苏州有25名，占总数的23.3%。吴地儒生不但做官的多，而且名人大家、文化世族、书香门第，比比皆是。这种独特的文化奇观一直持续到现代。统计数据显示，自1955年评选新中国第一届院士（1994年前称学部委员）至2003年年底，共选举产生院士1026名；其中，江苏、浙江、上海籍的院士就有443人，占总数的43%。1999年，中共中央、国务院、中央军委表彰的23位“两弹一星”功勋科学家中，出自苏南、浙北和长三角地区的有1O位，其中江苏籍占6位。这里是名副其实的“状元之府”“院士之乡”。文化不同，塑造的族群价值取向也就有异。在吴地，想要光宗耀祖，读书、科举取仕为人们的首选之道。
这个观念自然也深深地印人程敬斋的脑海里。“万般皆下品，唯有读书高。”程敬斋将光宗耀祖的希望寄托在儿子程侍彤的身上。
为了实现他的理想，程敬斋教儿子“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，不许涉足商道。但程敬斋对儿子精心栽培的结果，却是出人意料的悲惨，不但仕梦未圆，商道也从此失传。程侍彤连考几次，连个秀才也没有考上，最后只能在家开个私塾，教书为业。
考试落第，贻笑乡里。程侍彤郁郁寡欢，后来竟沾染上了酗酒、抽鸦片的恶习。程敬斋对儿子的不争气十分不快，于是将希望寄托在下一代的身上。他让程侍彤娶了一个洪姓举人的闺女为妻。程敬斋自己寻思着，日后的孙子既是沾着了一些读书人家的血脉，想来自然应该聪明些；而且，孙子长大读书后能有一个内行的亲戚指引，进步自然也会快些。他越想越兴奋，仿佛自己的梦想立马就能实现。程敬斋引经据典，给一点儿影子也没有的未来长孙，取了一个“开甲”的名字。
没料到，这一联姻让程敬斋很失望。程侍彤与洪氏连生六胎，都是女儿，无一人可领“开甲”之名。
一次又一次的失望，并没有让程敬斋放弃自己的梦想。他又让程侍彤，将浙江省南浔镇一个梅姓大户人家的丫鬟董云峰娶回为妾。董云峰的父亲是一个潦倒的书生，家境贫寒，不得已让女儿给别人做丫鬟。程敬斋大概也是看中了董云峰有书生的血脉，便做主将她娶进了程家。
董云峰嫁到程家后很争气，不久就怀孕了。程敬斋喜出望外，天天等着、盼着她能帮程家把“开甲”生出来。不幸，一场大病夺去了程敬斋的生命，他没有等到孙子程开甲出世，带着终生的遗憾归天了。据说，程敬斋死的时候，眼睛瞪得很大。有人说那是程老爷死不瞑目，也有人说那是他在冥冥中期待……
程家是大户人家，程敬斋的丧事办得十分体面，唯一不体面的是孝子孝孙名下寥寥无人。不知是上天恩赐，还是程敬斋死后显灵，在程敬斋去世后的第二天，董云峰的房里传来了男婴的啼哭声。程侍彤闻声奔去，抱起刚刚包好的男婴来到程敬斋的灵堂，扑通一声跪在父亲灵前，用男婴的哭声告慰父亲：开甲终于来到了程家！顷刻，丧事总管拿起毛笔，在孝孙的空白处重重地添上了“开甲”二字。（P3-6）