《沉睡的人/二十世纪外国文学大家小藏本/蜂鸟文丛》出版于1967年，是乔治·佩雷克的第三部小说。作者使用第二人称，直接与主人公对话，用诗意的语言讲述了一个大学生把自己封闭起来，逐渐沉浸在麻木和无谓之中，最终彻底遁世的经过。

乔治·佩雷克（Georges Perec，1936-1982），法国当代先锋小说家，一九三六年出生于巴黎一个原籍波兰的犹太家庭，童年存美丽城街区度过，一九六七年起成为文学实验团体“乌力波”（OuLipo，潜在文学工场）的成员。他的第一部小说《物》出版于一九六五年，荣获雷诺多文学奖。《W或童年回忆》出版于一九七五年，这是一部自传体片段式写作的小说。三年之后，《人生拼图版》出版，荣获当年的美第奇文学奖。佩雷克于一九八二年在巴黎近郊去世。十年之后，写作于早年的《佣兵队长》手稿被发现，并于二〇一二年出版，这是他唯一一部遗著。

正文

巨眼定睛看着你(代译序)
标题挺吓人的。不过，我只是想一开始就弄清，通篇
以“你”称呼小说主人公的叙述者是谁，何以这么知根知
底，讲得这么透彻，口气又这么硬，如果不是武断的话：
“你必须忘掉希望，进取，成功，坚持。”这里引的是最
短的、冲击力又不是最强的句子。至于冲击力，应是这部
小说语言的一大特点，读者自会感同身受，强烈地体会到
，就无须笔者多说了。
这个无时不在、无所不知的叙述者是谁，想必精明的
读者不难猜出来，且看这样一段叙述：
你不动弹。你不必动地方。另一个，一个酷似你的人
，一个做事一丝不苟的鬼影替身，也许代替你一件一件，
做出你不再做的举动：他起床，洗漱，刮胡子，穿衣服，
出门去了。你放了手，就让他连蹦带跳地下楼，在街上跑
起来，飞身追上公共汽车，及时赶到，在教室门口气喘吁
吁，却得意扬扬。“普通社会学高等教育证书”。第一场
笔试。
真有点意思，在叙述者的口中，又出现第三者，“一
个酷似你的人”“鬼影替身”，虚拟式地替代你这个缺席
者，“他起床，洗漱……”赶到考场，参加了“普通社会
学高等教育证书”的“第一场笔试”。这一小段文字中，
同时存在三种人称：有叙述者隐去的“我”，受述者“你
”，以及虚拟行动者“他”。三者看似身份明确，扮演着
各自的角色，然而细究起来，除了主人公，不可能存在实
有的叙述者、另一个实有的行动者：一实二虚，实为同一
者。这个不现身的叙述者“我”，显然是主人公设定好的
，是一个“超我”，是主人公的一个内视无所不知、外察
无所不晓，超然而又超能量的自我。这样一个超我的叙述
者，既能从细部，又能从整体，既能从精神层面(如梦境)
，又能从行为层面(包括不作为)，感知、窥见、实录，并
且无一遗漏地讲述主人公人生“面具掉了”之后所发生的
匪夷所思的变异。超我的叙述者，以主人公外化的独立体
存在，不受任何限制，就能预期地超越主人公自述的一切
障碍，让我们读到一个二十五岁的青年性格突然惊人的裂
变、亦梦亦幻的幽微玄妙的人生轨迹。
有什么东西正在破碎，什么东西已经破碎。你感觉不
到了——怎么说呢？——感觉不到依托了：有什么东西，
你曾觉得，现在还觉得，直到这一刻，一直在鼓舞你，让
你的心里热乎乎的，感到自己的存在，几乎感到自身的重
要性，感受着加入了、沐浴在这个世界里，而这种东西，
你开始缺失了。
……
“任何诗歌都不是为了读者而写的，任何绘画都不是
为了观众而画的，任何交响乐都不是为了听众而创作的。
”本雅明这段话强调了作者的创作意图，应该是研究者最
爱引用的。由此而论，只能有一个哈姆雷特，即莎士比亚
的哈姆雷特。可是在受众的心中，却有千千万万个哈姆雷
特，这是不以作者创作意图为转移的事实。可见，研究者
更接近作者，以作者的创作意图为根，而译者更接近读者
，以文本为据，不妨各行其道。
李玉民
2016年6月于大连金石滩

《沉睡的人》是法国作家乔治·佩雷克的第三部小说，出版于1967年。在这本书中，作者用第二人称直接与主人公对话，讲述了一个大学生把自己封闭在房间中的故事。他在考试当天早上感到莫名的不适和隐隐的焦虑，于是放弃学业，逐渐沉浸在麻木和无谓之中，最终彻底遁世。小说语言充满诗意，是二十世纪法国文学重要的代表作之一。

他是最独特的文学家之一，和任何人都没有丝毫
相似之处。
——卡尔维诺

你一旦闭起眼睛，便进入睡眠状态的冒险历程。房间熟悉的昏光暗影，朦胧的空间被陈设的物件切断，你的记忆毫不费力，就能辨识出你走过千遍万遍的路线，从窗户不透明的方玻璃起始，便可复制出来，从一道反光也能重现洗手池，从一本书略微亮一点的暗影便知那是搁板，确定更黑的那片是挂的一排衣服，片刻之后，接续一个二维空间，犹如界线不分明的一幅画面，同你的视觉面会形成一个很小的角度：那画面与你的鼻梁并不完全垂直，乍看起来，你可能觉得是一抹灰色，抑或中色，既无颜色也不成形状，不过也许相当快就能显露，它至少拥有两种特性：其一，随着你多少闭紧眼睑，那画面也多少更加黑暗，确切地说，你闭眼睛时，眉棱一收紧，其效果就能改变视觉面与你身体所构成的倾斜度，就好像你的眉棱成为连着视觉面的铰链，因而能改变你所感知的昏暗的强度或性质，尽管这种效果不易证明，至少不是显而易见的事；其二，这个空间面根本就不匀称，确切说来，暗度并不是均匀分布配置的，上半区显然更暗些，而下半区，你觉得更近些，尽管远近、上下、前后这些概念，显而易见，在此已不完全那么明晰了，可这下半区，一方面更近于灰色调，也就是说，并不像起初你以为的那样，远非中性的，确确实实近乎白色了，而另一方面则容纳，或者承负着一条，两条，乃至好几条口袋、囊，譬如，你可以想象成泪腺，在有睫毛的薄薄眼皮边缘和里面，抖瑟着，滚动着，纠结着非常非常白的闪光，有时特别细微，好似极纤细的斑纹，有时又粗壮得多，几近肥大了，犹如虫子。这些闪光，虽说闪光是个完全不恰当的字眼，却有这种奇特的功效，就是让人无法注视。你一旦稍微过分凝注，不这么做也几乎是不可能的，只因这些闪光在你眼前跳动，其余的一切就不大存在了，其实，还没有什么真正敏感的事物，除了你的眉毛铰链，以及这个极为模糊的二维空间，多少还捕捉得到，但是暗度极不均匀，你一旦注视，当然，用这个词也没有任何意义了，譬如，你一旦试图略微确定这些闪光的形状，或者存在，或者一个局部，可以肯定的是，你瞪着眼睛，重又面对窗户，不透明的矩形又恢复了方形，尽管刚才看到的那条或那些口袋丝毫也不像窗户。然而，你又闭上眼睛片刻之后，这种景象又复现，随之还有衔接在你眉毛上的多少有点倾斜的空间，而且比起上次来，再现的景象并没有变化。不过，最后这一点，你也没有十足把握，因为，过了一段极难估计的时间之后，尽管你还没有任何根据肯定那景象确实消失了，你总可以看到，景象已大大淡化了。现在你面对的是一种发灰的斑纹，始终从属于多少延伸你的眉毛的这同一空间，不过，好像变了形，不断向左移动；你可以注视这个空间，进行探索，并不会搅乱整体，也不会引起猛醒，但是这样毫无用处。正是在右侧有情况，眼下就是一块木板，稍微靠后，稍微靠上，稍微靠右。木板显然是看不见的。你仅仅知道它是硬的，虽然你没有躺在上面，只因你身在某种非常松软的东西上，即你自己的肉体。于是产生一种完全令人惊诧的现象：首先，有三个空间，你绝不会混淆——你的软软的肉体床，水平状，而且白白的；还有你的眉棱，支配着一个倾斜的、不起眼的灰色空间；再就是那块木板，一动不动，非常坚硬，在上方，与你平行，也许够得到。其实，显而易见，甚至唯有这一点显而易见，就是你爬上木板，睡觉，而木板，正是你的睡眠。操作的原则再简单不过，尽管你怎么想都会认为要花费很多时间：必须收拢床铺、身体，直到紧缩成为一个点、一个球，或者，其实是一码事，必须压缩整个松软的躯体，只集中到一处，例如腰椎的部位。然而此刻，躯体已不复为刚才漂亮的整体，实际上散布到各个方向了。你每次力图将某个部位拉回中心，一根脚趾，或者你的拇指、你的大腿，但是总要忘记一条规则，就是永远也不要忽略木板的坚硬，因而应当耍点手段，在你的身体毫无觉察，连你本身都不确切了解的情况下收回肢体，可是为时已晚，每次都晚之又晚了，而有趣的后果，你的眉棱断成两截，在正中，你的双眼之间，就好像铰链始终系住全身，而现在全部力量都集中到这个部位，结果突然产生一种痛感，很确切，无可怀疑地意识到了，你也当即确认，这是极寻常的头疼。p1-4