巴尼·罗塞特是美国二十世纪最重要、最特立独行的独立出版家之一，1951年他以3000美元收购了格罗夫出版社，并将其打造成改变了第二次世界大战之后的美国、反对越南战争、拥抱民权运动、蔑视审查制度的反主流文化的核心力量。罗塞特绝不是“绅士出版人”的代名词，他被认为是打破公众和文学、电影与戏剧的自由表达之间壁垒的出版人。
在《我的出版人生(精)》中你将读到：罗塞特将贝克特作品首次引入英语世界，二人结为终身挚友的感人佳话；为《查泰莱夫人的情人》《北回归线》等“禁书”的“无删节”出版，与美国政府展开长年累月的斗争；寻找切·格瓦拉日记的曲折经历；传奇杂志《常青评论》的创办历程；如何将众多明星作家、诺贝尔奖获得者，如贝克特、聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、大江健三郎、哈罗德·品特等收入旗下；与诺曼·梅勒争吵几乎大打出手；辉煌一时的格罗夫出版社如何盛极而衰；罗塞特与表现主义画家琼·米切尔的爱情故事以及他惊世骇俗的五次婚姻等。
本书是这位杰出的出版家的第一本自传，也是“反文化时代”的文化肖像。罗塞特在世的最后十年就开始撰写这本自传，但直到他逝世四年后才得以出版。对于罗塞特来说，“每本书的出版都是一场战斗”，他的人生写照亦如是。

01 我的爱尔兰祖先：从旧世界到新大陆
02 进步教育：实验学校和谈恋爱
03 上大学，上战场
04 中国：被遗忘的战区
05 “解放军”：上海之行和回家
06 琼·米切尔：开始
07 分离和开始：琼、汉普顿地区、早期的格罗夫
08 塞缪尔·贝克特
09 格罗夫戏剧：哈罗德·品特和其他剧作家
10 投入斗争：《查泰莱夫人的情人》
11 重返电影：《电影》《我好奇之黄》及其他胶片冒险
12 亨利·米勒与《北回归线》
13 莫里斯·吉罗迪亚
14 垮掉派与《裸体午餐》
15 革命者：《常青评论》、切·格瓦拉、格罗夫爆炸案
16 内外夹击
17 我的汤姆·索亚：大江健三郎
18 《自由》
尾注
致谢
附录一 生平要事年表
附录二 格罗夫出版社大事记
附录三 1964-1984年格罗夫出版社的财务状况
附录四 巴尼·罗塞特清单（作于罗塞特七十七岁生日）
附录五 成书过程简介
译后记

巴尼·罗塞特著的《我的出版人生(精)》讲述了美国二十世纪一位杰出出版家的自画像——他重塑了我们对语言、文学与性的看法。
二十世纪美国出版界风云人物，反文化时代的文化肖像，被垮掉的一代奉为文化英雄。
时而令人震惊，时而鼓舞人心；绝不平淡乏味，从不墨守成规！
所有出版、新闻、传媒从业者必读书！

格罗夫出版社这个名号，恐怕国内知道的人不多，在
国内引进的英文进口图书当中很少见到其身影。今天的中
国读者要购买英文原版的《查泰莱夫人的情人》《等待戈
多》《北回归线》《嚎叫》《裸体午餐》等英语文学经典
时有很多耳熟能详的出版社可以选择。
从1951年巴尼·罗塞特接手到1990年被拍卖，格罗夫
作为独立出版社只存在了大约四十年，其中20世纪七八十
年代还只是在勉强维持经营而已。其最高时的净收入也不
过一千四百万美元，只能算是美国众多中小型独立出版社
之一。然而，就是这样一家时间不长、规模不大的出版社
在战后的美国出版史上无法被忽略。没有格罗夫，战后美
国文学将会是另一番模样，许多作家的命运将会被改写。
格罗夫的影响甚至超出图书出版业本身，触及美国战后的
文化、法律、政治等多个方面。
格罗夫出版社诞生于《黄金时代：美国书业风云录》
的作者阿尔·西尔弗曼所谓的美国图书出版业的黄金时代
，或者用西尔弗曼借用美国文学评论家路易·梅南的话说
是“图书为王、文学当道的世界”。这个时代“应该以那
场惨绝人寰的第二次世界大战宣告结束后的1946年为开端
，一直追溯到整个出版业全面呈现保守僵化态势之前的七
十年代末八十年代初”（《黄金时代》前言）。
一方面是战后美国出版业欣欣向荣，文化产业生机勃
勃，有一大群严肃读者和三四千家独立书店，另一方面则
是战后的欧洲物质上百废待兴，精神上感觉理想破灭、彷
徨无助，一批颇有前途的年轻作者投稿无门、不受赏识。
于是美国的图书出版人像今日中国的文化产业热衷于寻找
有投资价值的IP那样，纷纷远渡重洋，寻找有潜力、能够
成为明日之星的作者和作品。
这也是图书出版业的家庭作坊式、合伙制时代，“分
散、随意、个人色彩浓厚”，“一小帮志趣相投的人”凑
在一起便是一家出版社。“他们各尽所长，却又艳羡彼此
的自主权，对于作者、读者需要什么、读者的兴趣点在哪
里都非常敏感。”这个时候的美国出版业奉行的是“编辑
至上”，出版社的高层管理者还未“从出版的行家里手易
位给只懂赚钱、不懂出版的门外汉”。（兰登书屋前编辑
主任，《纽约书评》杂志创始人之一贾森·爱泼斯坦语，
1953年其创办的铁锚丛书首次采用大众平装书版式，引起
美国出版史上的平装书革命。）
格罗夫出版社也不例外，其作风便深深地打上掌舵人
巴尼·罗塞特的烙印。那么罗塞特是一个怎样的人，主要
的性格特征是什么呢？罗塞特是一个独生子、富二代，同
情共产主义，即将步入而立之年时还未找到人生的方向，
误打误撞进入出版业，不料无心插柳柳成荫。他更多的是
一个理想主义者，而非商人。全书正文开篇第一句话是：
“反抗流淌在我的家族血统里。”罗塞特的回忆以爱尔兰
曾祖父反抗英国统治开始，以反抗权威、接受进步思想、
争取言论自由的精神贯穿始终。罗塞特毕生坚持的信念是
：作家应当有写作其想写的任何东西的自由，读者有阅读
任何东西的自由，出版商有出版任何东西的自由。由此才
有格罗夫五次三番地挑战美国的审查制度。兰登书屋为《尤利西斯》能够在英语世界出版、企鹅出版社为《查泰莱
夫人的情人》在英国出版，都曾主动引发官司、与检察官
对簿公堂，成为文坛和出版史上的佳话。相比之下，格罗
夫不止一次挑战审查制度（其中还有一次挑战的是电影审
查），而且是以微弱的实力对抗强大的制度。
这本回忆录在罗塞特去世后才完成，而且出自多人之
手，虽然编者曰“全书的语气无疑还是巴尼的”，但还是
留有些许拼接的痕迹。
比如有时同一人物和事件会交代多次，比如鼓手“宝
贝”多兹的故事，比如《常青评论》刊登威廉·道格拉斯
法官文章的事情。
然而瑕不掩瑜，这些小瑕疵确实存在，但也许不完美
更加体现了成书的不易。编者说“要把一个活生生的巴尼
·罗塞特装进几页书里就像要把太阳塞进大众甲壳虫里一
样”，难免挂一漏万。罗塞特如此，格罗夫出版社亦是如
此。，格罗夫固然以出版“禁书”而闻名，但是从《附录
二：格罗夫出版社大事记》罗列的格罗夫出版的作家国籍
、作品类型可以看出：格罗夫其实是一家很多元化、很有
品位的出版社，绝不是只出版“淫秽”作品的非主流出版
社。
成书不易，翻译也不易。翻译这本书的过程中最大的
感受就是信息量太大，一直在查资料。本书有两种注释，
一种是编者尾注，用中括号数字表示如，另一种是译者脚
注，用普通数字表示如1。加尾注的原因编者在《成书过程
简介》中说明了，译者脚注旨在为读者提供一些相关背景
信息和必要的说明。例如，第十三章最后提到一个被人尊
称为“母亲”的印度古鲁，编者尾注说明了此人指米拉·
阿尔法萨，译者觉得大部分中国读者可能不了解这个人，
于是加了脚注。注释花费了很多的工夫和心思，旨在提高
书的可读性和趣味性，但由于水平有限难免会有疏漏，还
请读者们不吝指正。
本书的内容不只有罗塞特的出版事业和审查官司。风
起

再多的言语都不足以表达我对巴尼·罗塞特的感
激之情。在我看来，巴尼·罗塞特即代表二十世纪后
半叶的文学界。
——大江健三郎
于我，巴尼·罗塞特不是不知姓名的出版商。每
当提到我的纽约出版商，我从来不会说“格罗夫出版
社”，我总是说“巴尼·罗塞特”。
——让·热内
试想一下，一个没有了格罗夫出版社的美国，也
就是一个巴尼·罗塞特从未留下其永恒印记的美国，
这样你们就会明白为什么要称他为第二次世界大战后
对美国文化产生最大影响的人了。
——约翰·奥克斯（OR图书公司出版人）

反抗流淌在我的家族血统里。我们从不愿意不假思索地接受当权者告诉我们什么是对的，什么是错的，什么是高雅的，什么是低俗的。对于强加给我们的服从，我们都会奋起反抗，不论成功的可能性是大是小。
1884年7月10日，在爱尔兰利特里姆郡香农河畔的卡里克，我的外曾祖父迈克尔·坦西因谋杀威廉·马洪被判处死刑。这位不幸的马洪是一名英国地主的雇工，庄园的猎场看守人，负责在饥荒之年防止偷猎者非法捕鱼打猎。英裔爱尔兰贵族硬生生将爱尔兰佃农从土地上赶走，这些土地是英国人从佃农手里抢过去的，又被以高额租金返租给土地原来的主人。
马洪于1879年10月16日晚失踪。由于当地居民守口如瓶，拒绝为当局提供帮助，警方调查了七个月仍一无所获，这件事情眼看就要变成一桩人口失踪悬案。突然有一天，一名当地妇女，可能是在偷猎，看到一条麻袋从萨克河河底冒上来，一只人手从麻袋里伸出来。这只手属于马洪已经腐烂的尸体。验尸结果表明，马洪先被殴打致死，而后被扔进冰冷的河水里。
警方将坦西家列为重点怀疑对象，因为罗杰·坦西——迈克尔当时才十几岁的儿子，即我的外祖父——曾经因为偷猎受到马洪的指责，而迈克尔威胁要还以颜色。
这种人身威胁在当时司空见惯。爱尔兰佃农权利联盟说服格拉德斯通首相支持1870年的《土地法》，根据该法案，长期佃农对于自己的土地享有包括合理地租在内的某些权利。然而这个法案的作用不大，因为1879年庄稼几乎绝收，佃农压根交不起地租。联盟为了把佃农留在土地上，免除了那一年的地租，可是第二年收成好转，地主便要求佃农补交上一年拖欠的地租。交不出来的，就被赶走，不愿走人的，房子就被推倒。于是佃农以暴制暴，暴力事件席卷爱尔兰：他们杀死地主及其雇工，毒死牲畜，摧毁房子，通常是使用炸药。英国政府不得不于1881年通过新的《土地法》，赋予佃农更多的权利，然而同时也全面取缔了爱尔兰土地联盟，逮捕联盟成员，当时最伟大的爱尔兰领袖查尔斯·巴涅尔也一度身陷囹圄。
我的外曾祖父就是在这样一种环境下被送上法庭，接受谋杀看守人一案的审判的。然而警方还未对谋杀案进行深入调查，我的外曾祖父的另一个儿子，也叫威廉，犯了另一桩案件，改变了局面。1882年3月26日，被害看守人的雇主居住的韦斯顿庄园被入给炸了。现场脚印指向巴利福伦的方向，那里是坦西家和一片泥炭沼泽，警方在这一带展开调查。迈克尔·坦西和儿子们就在这片沼泽里工作，而炸药刚好是经常用来爆破泥炭层的工具。这种用于开采泥炭的炸药既可作为低级燃料用来取暖、煮饭，也是唾手可得的恐怖活动工具。当局说服四名涉案工人做污点证人。
法庭上，威廉·坦西和同案的四名“头子”被判了重刑。威廉被判十四年监禁，一名叫作帕特里克·罗杰森的同谋被判了十二年。宣判后，威廉大喊：“上帝拯救爱尔兰！”
麻烦还未就此结束。转为污点证人之一的伯纳德·杰拉蒂供认说他知道1879年的马洪谋杀案的一些事情，并说服其他人跟他一起出庭作证。获得这一新证据后，1884年1月27日，警方以谋杀罪逮捕了我的外曾祖父及其工友。迈克尔·坦西第一个接受审判。对他的指控言之凿凿，陪审团只退庭四十五分钟就作出了有罪判决，迈克尔被判处绞刑。他提出一个请求：希望能够在临死之前与妻子握手，法官批准了。然而就在行刑之前的这段时间里，连同帕内尔和多名议会议员等要人在内的五十名当地人签署请愿书，以证据不足为由，请求赦免迈克尔的死罪。请愿成功，迈克尔被改判终身监禁。
在服刑将近十年后，迈克尔的儿子威廉于1892年7月12日获释。1895年，六十五岁、身患痼疾的迈克尔·坦西被免予劳动教养。他请求当局让他以自由之身在家中死去。显要人士再次签署请愿书支持他的宽恕请求。1901年3月，迈克尔因严重的支气管炎住院，这似乎软化了他的看守人的心肠。于是我的外曾祖父最终获得自由。1902年12月6日，他走出监狱大门，回到位于巴利福伦的农场。作为假释条件之一，迈克尔必须每周去警察营报到一次，然而随着时间流逝，他感到越来越吃力。1907年1O月，在坚持报到了五年之后，迈克尔写了一封悲戚的信，说他已经七十七岁，疾病缠身，身体虚弱，就快进坟墓了。不久之后，他便去世了。
迈克尔的家人——即日后我的家人——是爱尔兰秘密革命运动的一分子，最终将英国霸主赶出这个国家的大部分地区。我为这一家族传统感到无比自豪。
P2-4