既是爱情小说，又是成人童话，同时还是盗窃
故事，《不可能的堡垒》是一本关于友情、悲伤和
计算机的高明小说——整个故事都是以康燃达64电
脑上的游戏跳格子那种明亮的色彩和轻快的风格来
写就的。
——本·H.温特斯，《组约时报》畅销书《地
下航空公司》作者
满是无知的男孩、不顾后果的冒险、充溢于全
书的只属于少年的幽默……你会被带回关于1980年
代的无限回忆中。
——《华盛顿邮报》
结构设计得非常巧妙，情节也十分引人入胜，
高潮部分会让你觉得难受，但结局那轻描淡写的曙
光会让你不禁会心一笑，这就是一个好的故事。放
下过去，我们会走得更远。
——豆糖萧珩

为了杂货店里的胖姑娘
《不可能的堡垒》对我来说是一个很特别的故
事，它同我翻译过的任何一部作品都不一样，和我
自己的写作经验也相去甚远。总的来说，我翻译过
的作品，我写过的故事，都不算轻盈愉快，所以，
阅读这个格外青春有趣的故事对我来说算是度过了
相当治愈的一段时光，整个翻译过程中，我的脸上
应该都挂着不自觉的微笑，我戏谑地称这是我翻译
过的最年轻、最充满活力的一本书。
一本能让人不知不觉就笑出来的书，却又从心
底觉得柔软甜蜜，还有些紧张和忧伤，在平铺直叙
又常常沮丧的生活里，可真是难得。
这是一个特别典型的美国青春故事，无论是人
物，还是情节的起承转合，都很美国，简单直接。
三个男孩的角色配置你一定在《怪奇物语》和《小
丑回魂》这类电影里见过，有人负责做正经事，有
人负责绵甜软贱，有人负责颜值担当，他们通常都
不是学校里的佼佼者，往往还有些致命的小缺陷，
就是这样普通的他们，在小镇里一起犯错一起成长
。这样的青春背景里，必然需要一个女主角，在大
多数版本里，这个女主角通常都要惊为天人，启蒙
少年们那一点点甜蜜的羞涩和幻想。可这个故事里
的女主角却是一个整天埋头研究计算机代码的胖姑
娘，身上还有着各种各样的弱点，少年们对她并没
有什么幻想，甚至主角之一还拿她丰满的身材开恶
毒的玩笑。从某种程度上说，这个故事中的少年和
少女，都是在青春期中最不起眼的那些人。
所以，在学校里被忽视普通人，被别人视为怪
胎的人，就没有自己浪漫而传奇的青春了吗？这个
故事，正是写给这样一些人。
让正本小说具有吸引力的地方当然很多，比如
这不仅仅是一个青春故事，还是个丝丝入扣的“犯
罪小说”，主角亲手制作的游戏与自己的生活巧妙
地相互映照，对于熟悉八十年代美国音乐、电视节
目的人来说，整部小说简直就是一封从时光深处慢
递而来的情书，情怀满满，我发誓，这是我翻译过
的小说里笔调最轻松日常的一本，但却是我做了最
多注解的一本，这是属于大洋彼岸的八十年代情怀
。
然而，最最打动我的，还是杂货店里的胖姑娘
玛丽，虽然她的经历并不轻松，她的性格也颇为复
杂微妙，纵然作者未加渲染，但还是流露沉重底色
，可她却是整个故事里的那一块方糖，一抹粉色，
一点甜蜜。
有两个细节是我很快就能够回想起来的。其一
是玛丽很爱美甲，很难想象吧，一个整天对着计算
机研究编程的胖姑娘却会把细腻的心思涂抹在小小
的指尖。她在指甲上画什么呢，画0和1，这是计算
机代码里的二进制字符串，像一条数字彩虹浮动在
指尖，看到这里时，我轻轻地“wow”了一声，这真
是只有懂的人才能识别出的少女心。另一个细节，
是玛丽在自己编写的游戏中设置了隐藏结局，需要
亲吻游戏中的“玛丽”这一角色才能拿到最高分，
而我们的男主人公顺利通关。这个设置让我笑了很
久，虽然情窦初开的两个人都没有表达甚至表露过
心迹，可是却在一个小小的游戏中印证了心照不宣
的默契。我还记得我当时连连摇头，说真是甜炸了
啊，我真是喜欢死这个有趣的胖姑娘了。
然而在聪明，有趣，又心怀浪漫的形象背后，
玛丽也有自己的弱点，比如她也会说谎，会虚荣，
会伤害别人伤害自己，甚至犯下很大的错误，正如
故事中的男孩子们一样，男孩们犯下的错误也算得
上是惊天动地，所以他们每一个人都是在与自己的
生活还有身上各种各样的弱点作战或妥协。
故事发生的这个夏天，或许是玛丽日后回想起
来最五味杂陈的夏天，他人与自己共同酿成了不止
一出的悲剧，牵连甚广，可青春的力量却在于，当
这个夏天过去，当你从阴影里走出来，当你剪断同
那些荆棘的牵扯，一切竟然都可以被轻描淡写地一
笔带过，一切都可以相安无事，你依旧可以开怀大
笑，继续奔向下一个炽烈的夏天。
希望你在这个故事之中能够和我得到一样甜蜜
的体验，能够在故事的结尾，原谅这些懵懵懂懂又
对生活有无限幻想的年轻人，就像原谅十几岁时那
个勇猛而傻气的自己。
姚瑶
2018年春天，于北京

不可能的堡垒
关于代码的说明
致谢
译后记：为了杂货店里的胖姑娘

“他看起来……有点可疑。”我说。
“可疑就对了。”克拉克说，“我们要的就是这种。”
“打扰了，先生！”阿尔夫喊道。
那家伙一点也没迟疑。他转向我们，那样子就好像自己总是被十四岁的小男孩拦下来一样。反光的太阳镜让我们没法看清他的表情，但至少，他是在微笑的。
“怎么了，伙计们？”
阿尔夫递上了二十美金：“你能帮我们买几本《花花公子》吗？”
他笑得更开了些，“范娜·怀特！”他心领神会地说，“我听说这些照片了！”
“三本杂志是十二美金，”阿尔夫解释道，“你可以留下找零的钱。”
“说什么屁话呢，伙计，你们没必要付我钱。我什么都不要，就帮帮你们。”
我们难以置信地盯着他。
“你是说真的？”阿尔夫问道。
“当然，我就是在这附近长大的。我的名字是杰克·科迈罗，就和那车的名字一样。”他同我们每个人握了手，仿佛我们早就是朋友了一样，“很高兴我能帮上忙。你们几个还要别的什么吗？《藏春阁》？香烟？或者来点巴特尔斯和詹梅斯？”
阿尔弗雷德数了十二美金放到他掌心，“只要三本《花花公子》。”
“我们真的太感激了。”我对他说，“谢谢你。”
“三本《花花公子》，”杰克·科迈罗重复了一遍，“没问题。你们就在这里等着。”
他走进泽林斯基的商店，我们仨就在身后紧紧盯着他，目瞪口呆。这情形就像是我们召唤出了一个魔法妖怪，绝对服从我们的任何怪念头和无理要求。不一会儿杰克·科迈罗就从店里出来，回到了我们身边，手里依旧握着那十二美金。
“我刚刚有个疯狂的想法。”他说，“你们几个确定三本就够了吗？”
“三本刚好。”我答道。
“我们每人一本。”阿尔夫补充道。
“听我说，”杰克·科迈罗说道，“我打赌你们学校里肯定有一大堆想看这些照片的色鬼。如果你们多买两本杂志，就可以随便卖什么价钱了。”
我们自然都明白这个计划的绝妙之处，于是每个人都开始七嘴八舌起来。班上绝大多数男生都会乐颠颠地花上十美金、十五美金，甚至二十美金来拥有属于自己的范娜·怀特的照片。杰克·科迈罗建议我们留出几本“出租”，这样可以租给每个人看，按照每晚一到两美金的价格出租，就像录像城出租电影一样。
“你真是个天才！”克拉克大喊。 杰克·科迈罗耸了耸肩：“我是个企业家。我找的就是机会。我们把这叫作供求关系。”
我们几个人全都把口袋翻了个底朝天，把剩下的钱集中起来——又多出了二十八美金。杰克·科迈罗可以用四十美金买十本杂志，不过我们坚持要他留下一本杂志作为服务费。
“你们真是太慷慨了。”他说。
“这是我们应该做的。”阿尔夫坚持。
他拿着我们的钱进了商店，我们则返回长椅上，未来似乎瞬间有了生命力，充满了希望和无限可能。在杰克·科迈罗的帮助下，我们都能成为企业家。
“还能赚大钱！”阿尔夫高声说道。
“放轻松，’’克拉克对他说，“我们别太激动了。”他劝我们保持理智，并且将利润投资给更多的杂志——不仅仅是《花花公子》，还有《藏春阁》《好色客》《画廊》和《是的》，“我说的可是几百本。要是我们有详细的目录，就没有任何限制了。”
阿尔夫宣称他的计划是要买一辆福特野马，克拉克说他要花钱做手术切掉自己的“爪子”；而我则打算帮妈妈还账单，这样她就不用时时刻刻处在焦虑中了。
这些梦想持续了六七分钟之久。
“肯定要花点时间的。”克拉克最后说。
“现在正是高峰期，”阿尔夫解释，“店里人很多。”
然而我们的目光就没有离开过商店门，并没有别的顾客进出过这栋建筑。
“他搞不好是个卧底牧师，”我猜测，“他很有可能正和泽林斯基一起打电话给梵蒂冈那边。”
阿尔夫转向我，气呼呼的，“真的发生了，比利！你之所以没听说过是因为卧底牧师并不希望自己被公之于众，但是这事已经发@·T！”
“放轻松。”克拉克温吞吞地说。
在打发克拉克去商店里看看情况之前，我们足足数够了一百秒。克拉克答应绝对不说不做任何事打乱原定计划，他就是去看看杰克·科迈罗的位置，然后回来汇报。于是他穿过商店门口消失了。阿尔夫和我一动不动地待在原地。我的斯沃琪手表上的分针走满了整整一分钟，又一分钟，再一分钟。我们没有动弹，就死死盯着门，等着克拉克回来。
“有点不对头。”阿尔夫说。
“确实不对头。”克拉克说。
他瞬间就站在了我们面前，像道格·汉宁或者大卫·科波菲尔。逃出上了锁的箱子一样神奇。
阿尔夫绕着他转了一圈：“这是什么鬼把戏？你是怎么——”
“店里有个后门，蠢蛋。你也能跑到商店后面去。” “所以，杰克·科迈罗在哪儿？”我问道。
……
P14-17

比利16岁时的初恋是他的电脑，然后他遇见了真正的初恋玛丽……
这是一封情书，写给20世纪80年代，写给计算机时代的黎明，写给青春期——这是相信一切皆有可能的年纪——《不可能的堡垒》（詹森·雷库拉克著）会让你捧腹大笑，也让你潸然泪下，并且让你想起第一次爱上某样东西或者某个人时究竟是怎样一种感觉，这些美妙的细节将会被——唤醒。

在1987年的美国新泽西，电脑还未普及，14岁的比利是一个普通人眼中的坏小子，学习成绩奇差无比，却对开发游戏有着浓厚的兴趣，他坚信自己最喜欢的事情就是开发游戏，梦想开家游戏公司。但这个梦想他从未对旁人说过，包括他的两个死党阿尔夫和克拉克，经常被否定的他害怕说出来之后被人嘲笑。
遇见电脑高手玛丽后，比利找到了知音，开始向玛丽讨教开发游戏的各种问题，并一起参加电子游戏设计竞赛，在这个过程中，比利被玛丽吸引，喜欢上了这个胖胖的善良的姑娘，他也明显感觉到玛丽对自己有好感，两人通过游戏互诉心事，一起制作游戏《不可能的堡垒》，想要成立共同的游戏公司“激进星球”。但当他终于鼓足勇气向玛丽告白时，却遭到了玛丽的拒绝。屡次错过的两人将会上演怎样一出啼笑皆非的闹剧……
请看由詹森·雷库拉克著的长篇小说《不可能的堡垒》。