岁惟，言情作家、编剧，毕业于北京大学、漂泊在帝都的南方人，混迹于创投圈的故事生产者，在现实与理想的夹缝中造一些梦。
已出版作品：《夜蛾》、《遥遥相望矣Ⅰ、Ⅱ》、《星光不及你倾城》、《遥遥一生晚》等。

书的开篇，我写凛凛的命运，“一生平庸，一
生迷恋杨谦南”，许多人翻开这本书，可能以为这
个故事就是后面那半句。其实不是的。我想写她的
“一生平庸”。
《长夜》是一个普普通通的故事。温凛和杨谦
南，就像身边两位不太争气的朋友。你大致了解他
们的故事，偶尔为他们唏嘘，可也清楚地晓得，他
们是罪有应得的。
所以我没有想把他们俩塑造成什么值得借鉴的
爱情标杆。几年前我刚开始写言情小说，总以为值
得被歌咏的爱情才有意义，但是温小姐和杨先生的
故事落到我的脑海里，我才开始欣赏那些，联结成
篇的无奈。人生活成什么样子，谁不是难辞其咎呢
。
《长夜》是一个关于隐喻的故事。每一处细节
，其实都暗含着他们的命运。故事的开端，在杨谦
南甚至没进入温凛视野的时候，她站在会议厅外，
眼中看着的，是她崇敬的学者。那年她二十岁，清
澈也清高，见到师长热情客套地迎来送往，心里会
感到不适。她不禁挪开眼睛，这才望见了杨谦南。
这是凛凛最初的样子。
总有人执着于她接近杨谦南的动机，执着她后
来的有心利用与步步攀高。我觉得实在没必要。凛
凛是清高的，又悲观又骄傲。她人生所有的悲剧，
可能都来源于这不合时宜的清高。所以她有时候，
是有点看不上杨谦南的。她用自己的眼睛审视，能
看清这个人身上所有的鄙陋在哪里。
可她是真的爱他。
杨谦南这个人，可恨归可恨，但凛凛对他的迷
恋并不是没有道理。
他不善良。钱东霆因为他教训钟惟，钟惟生吞
一管碎玻璃，杨谦南看在眼里，无动于衷。杨谦南
是没有底线的人，无视规则，漠对生死，冷漠起来
叫人脊背发凉。
可也因为这样，他的心里没有得失计较。他和
凛凛决裂多年，在不堪的饭局上乍然相逢，他有干
百个嘲弄她的理由，可他只是平平淡淡问她，这两
年是不是不开心？
这是杨谦南式的温柔。
他没有她弃他而去的报复心。当年她从他身边
揽资源，连绪康白都对凛凛有过非议，可是杨谦南
从没在她面前有过盛气凌人。他打心眼儿里觉得，
她从他这儿拿东西，是应该的。他喜欢她的时候，
是实实在在地讨她欢心。至于多年以后，他也不记
得她的背叛。他唯一不明白的是，你既然舍得离开
我，应该越走越顺才对，你怎么会不开心呢？
杨谦南这个人，虽然外人评价起来恶贯满盈，
可是剥落一切，他这个人是没有刺的，一切伤人都
是无心。温凛的凛字是肃杀的北地，杨谦南的名字
里却是温醇的南方，是谦谦水杨。多年之后褪去争
吵，褪去那些鸡毛蒜皮的口角，他留在凛凛的回忆
里，永远是三分靡靡笑目。所以凛凛爱杨谦南，不
能是别人，只能是杨谦南。
关于这段感情，其实有太多东西可以剖析。譬
如凛凛最初笃信的信仰，那些光明的，清澈的一切
，到最后她还相信吗？我猜无论答案怎样，她都依
然爱它们。如果那些东西是假的，是死的，那这一
生就当供品，这是她的顽执。
她将这虔诚奉予杨谦南。
那个连神佛都不敬的人，至少对人间一视同仁
。
写文五载，这个故事对我而言是特别的。主角
都是不太好的人，故事也没有功成名就、厮守一生
，有的只是求仁得仁。我曾为它付出难以想象的热
忱，在一段忙碌的日子里每天熬到天亮一笔一画描
摹每一幕场景，不断推翻，不断重写。所以文中写
到的几乎每一个日期，那天的天气和温度都是真实
的。故事里的雪是存在过的雪，大雨是发生过的大
雨。但普济寺是假的。它曾经存在过，但北京城内
早已只剩一个遗址。
许多奇迹，存在过就好了。
《长夜》讲的其实是每个人人生中的一段繁华
。故事是很普通的。但是代入故事里的任何一个主
角，那都是一段回不去的光辉岁月，今生只一次。
此后的人生，人们或许都是依靠着这个真实的幻梦
，才敢说这夜空明亮。
今年春节，为了修改出版稿，我到凛凛的故乡
苏州住了一阵子。江南下了雪，阴丝丝地冷，每天
下午却都是一个平静的晴天，我时常会觉得他们就
在身边。温凛和杨谦南的故事，停留在2017年4月。
后来那些不被记录的人生，他们会一直活下去吧。
这两个经不起考验的人，在漫长的人生面前，会美
满吗？
我望着姑苏城的夜，回想起七年前的那个春节
，回想起凛凛在天寒地冻里给杨谦南听的那一片烟
花声响，忽然不再忐忑了。
命运能拿人怎么样呢？左不过是相安无事，或
者分离几年。
许多奇迹，它存在过了。
岁惟
2018年6月

Chapter 01
Chapter 02
Chapter 03
Chapter 04
Chapter 05
Chapter 06
Chapter 07
Chapter 08
Chapter 09
Chapter 10
Chapter 11
Chapter 12
Chapter 13
Chapter 14
后记

Chapter 01
2009年秋，温凛遇见了杨谦南。
很多年后她这样向人形容他们的相遇——一场处心积虑的意外。
那天是管院MBA班的开幕式，来了几家媒体，弄到很晚。
温凛在会议厅门口站着，把塑料工作牌摘下来绕一个圈，搁在门口的签到桌上。
九点零五分，嘉宾走得差不多了，她静静等着关门。
会议厅的灯暗了一半，一排排整齐的软椅全湮没在昏昧中，她向里望了一眼，意外地看见了陆秉青。西装革履的学者和几位媒体方面的人握手交谈，操着中年人没有辨识度的社交嗓音，笑容艳似主席台上的粉紫绢花。
他是新闻学院的院长，不该在这个场合出现的。
于是学院间流传的隐秘传闻变得可信——
据说他们院长得以在学校一路平步青云，全靠娶了一位大人物的女儿。
温凛上过陆院长的一门“传播学理论”，花了不少心思，期末考卷得到过他的赞赏。那时她还是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大学生，对学者有股子宗教般的崇敬，看着师长化作面容虚假的中年人在这儿迎来送往，胸臆说不清道不明地别扭。
但她很擅长遗忘，抿抿嘴唇心里一抹，眼睛依然清澈。
她只是把目光移开了。
就这样，温凛看见了杨谦南。
那年她二十岁，见过最好看的男人是学校里的翩翩白衣少年，和画报里盛装打扮的男明星。
他两种都不是。
几位领导在主席台下亲切会晤，他就坐在一旁。没有人与他交谈，他也没有理会任何人，好像是这个社交场景里凭空多出来的一个人物。杨谦南对这样的场合缺乏尊重，半靠在会议厅紫色的软椅上，手里百无聊赖地拨弄着一个东西。
金色，发亮。
居然是只打火机。
他是这场谈话的陪衬，却把正在谈话的人映衬得多余。
温凛看着他，手按在签到桌上，无意识地抓了抓。
那其实不过是两张课桌，上头罩了暗红色绒布，用来摆签到簿。触手所及，薄而柔。早秋的夜晚，多摸两下，她才察觉布面是冰凉的。
他像这布面。暗，沉，气质似阴天。
中年男人们沉厚的声音很催眠，内容无聊却能看上去相谈甚欢，没完没了。温凛也不知道这场寒暄要持续多久，靠在大门上放空，不由自主，频频往杨谦南的方向望。他在长江头，她在长江尾，一起消磨耐心。温凛被这个想法惊到，盯着自己脚尖，轻轻嗤笑一声。
脑海里思绪却活泛开了：那人面孔陌生，只凭侧脸，她联系不上任何一个有头有脸的人物。
是谁呢？她在心里想。
那天她一直候到夜里九点半。
这是学校勤工助学办分配给她的工作——管理教室。每天使用会议厅的活动都需要来她这里登记，有时是名人讲座，有时是学术论坛。像开幕式这样的场面劳心劳力，其他值班同学纷纷找借口一走了之，留她一人守到最后，负责关门。
她觉得这算一种命。
一种就算闭着眼睛，也会陶临的宿命。
就在她靠在门上昏昏沉沉，差不多要睡着的时刻，有人替她把灯关上了。
黑暗倏然降临。她惊醒，才发觉刚才那人近在眼前。领导们不知何时已经走光，只剩陆院长等在不远处。杨谦南的手在她眼前一晃而过，他看她一眼，寡冷的丹凤眼，却笑了一下。
温凛像一张弓一样弹起来，向陆秉青恭恭敬敬地鞠躬：“陆院长好。”
院长似乎对她没什么印象了，脸上还挂着社交式的蔼笑：“这么晚了，还守在这儿呢？”
温凛浅笑：“这是最后一间了。”
陆秉青拍拍她胳膊，体恤道：“早点回去。”
这时候他又是一个平易近人的师长了。
温凛心里百转干回地点着头，杨谦南已经走到楼梯口，不高不低的一声：“姑父。”
P1-3

一场邂逅，情愫渐生。灯火幽微，照不清结局。
温凛心底一直住着一个人，他是铁马冰河，也是她的狂热。
他是她这一身人情世故里，破土而出的天真。
世人都道他凉薄，只有她知，他亦努力在倾注真心。
献给每一个漫长人生路上曾为爱停留的你。
《你是长夜也是灯火》由岁惟著。

2009年秋，温凛遇见了杨谦南——
“普济寺有一天突然号称要修缮，闭寺一日。那是因为那天他妈妈要去敬香。”
“他身份证上姓叶，而护照上姓梁，每个证件名字都不一样。”
“她去他朋友的场子找他，拿着地址，硬说那条路就是没有1599号。杨谦南把烟头磕灭，披外套去找她。朋友问是谁面子这么大，还要你亲自接。他勾勾嘴角，说：一瞎子。”
他似无尽长夜，面容隐在廊灯阴影中，轻佻，疲倦，好像对众生都漠然。
后来有一天她生日，他问她要什么礼物。她说：“你陪我去普济寺拜佛吧。”
她喜欢他身陷茫茫人海，人头攒动，烟熏火燎，菩萨低眉颂，红尘万户侯。他下意识地回眸，频频找她。
她忽然鼻子一酸。
《你是长夜也是灯火》由岁惟著。