《我一直想要告诉你的事（精）》是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗所创作的第三部小说作品，被认为是门罗继《女孩与女人的生活》尝试长篇写作后的成功转身，从此门罗只安心创作短篇。
一直想要告诉你的事，是深埋心中数十年、不得表白的畸恋，是与丈夫所想大相径庭的定情真相，是对不成才却得宠的亲兄弟的厌恶，是缘散后细数那些前尘往事……寻常人的生活，成就了诸多颇具纵深感和张力的故事，缓慢的时间之流里，波澜突起，潜流激荡。

艾丽丝·门罗，加拿大女作家，当代短篇小说大师。
1931年出生于加拿大安大略省，迄今出版了14部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。

我一直想要告诉你的事
素材
我是如何遇见我的丈夫的
水上行走
对家人的宽容之心
回答我是或不是
一只被发现的船
行刑人
马拉喀什
西班牙女郎
冬日寒风
追思会
渥太华峡谷

艾丽丝·门罗著的《我一直想要告诉你的事（精）》诉说那些难以启齿的爱，或许是深埋心中数十年、不得表白的畸恋，或许是与丈夫所想大相径庭的定情真相，是对不成才却得宠的亲兄弟的厌恶，抑或是缘散后细数那些前尘往事……寻常人的生活，成就了诸多颇具纵深和张力的故事，缓慢的时间之流里，波澜突起，潜流激荡。
本故事集被哈罗德·布鲁姆列入《西方正典》不朽作品，并让著名作家约翰·厄普代克折服。

爱的世界里一趟引人入胜的旅程，危险又令人
惊讶。
——《洛杉矶时报》
早年的门罗，多是第一人称叙事，她还愿意跟
我们分享心理线索，不似后来全靠顿悟。只是那抹
不易察觉的微笑已经摆在那里。
——读者

我一直想要告诉你的事
“不管怎么说，他很会引诱女人。”恩特对莎尔说。她不确定莎尔听完这句话后是不是面色变得更加苍白了，因为跟许多人一样，莎尔的肤色本就有些苍白。尤其是她的头发已经变得灰白，使得此刻的她看上去像个幽灵。但无论如何，她丝毫没有失去与生俱来的美丽。
“无论这个女人有多么衰老，或是多么肥胖，”恩特加重了语气，“我寻思，诱惑女性对他来说就像呼吸那样自然而然。我只希望那些可怜的女人不要轻易上当受骗。”
“我对此一点也不担心。”莎尔回答。
就在前一天，恩特接受了布莱基·诺布尔的邀请，跟随他的一批游客出游参观，听他喋喋不休地聒噪了一路。布莱基也邀请了莎尔，但她当然不可能去。布莱基有一辆旅游巴士，以此作为营生。他给巴士的底部涂上红漆，上部则用漆勾画了许多条纹，使得整辆车看上去像一个雨篷。巴士侧面写着这样一段话：巡湖观光，游览印第安人墓地、石灰岩公园、百万富翁府邸，您的全程司机、导游布莱基·诺布尔。布莱基长期住在旅馆的一个房间里，他也兼职做些地面活计，带着一个助手，两人一道割草、修理树篱、挖掘地界。夏初，恩特和莎尔第一次看见布莱基，当时他刚从外面的世界回到此地。她们看到了他的营生方式，恩特感慨地说，他现在是何等落魄潦倒啊！她们俩是深知他的往昔的。
于是恩特发现自己跟一群陌生人一起被塞进了他的巴士，在傍晚之前，她已经跟其中一些人交上了朋友，而且他们允诺以后会将夹克衫交给她来做，尽管事实上她的缝纫店不乏顾客光顾。这些都无关紧要，她的注意力只在布莱基身上。她一直在旁观察他。
他将给这批游客展示些什么呢？一些小土丘，被青草所覆盖，下面埋葬着印第安人；一小块土地，堆满了奇形怪状的、灰白色的、看起来凄凉黯淡的石灰石之类的东西，被人牵强附会成它们的仿造对象是各种植物（如果你也是这么希望的，它倒是可以是个墓园）；一幢用卖酒的钱盖起来的怪物一般丑陋的房屋。但他却最大限度地利用了这些景观。先给游客们来一场关于印第安人历史的演说，再来一场关于石灰岩的科学讲座。恩特无从得知他的说辞里有多少是真实的。亚瑟应该能辨别出来。但亚瑟并不在场，眼前只有一群愚蠢的女人，个个希望在景点间往返时能走在布莱基身边，在石灰岩展馆里喝茶时能跟他搭讪几句，期待着在被扶下车时能被他一只强壮的手臂撑住手肘，腰肢处能被他另一只手臂轻轻触碰。（“我不是游客。”布莱基想要扶恩特下车时，她严厉地低声喝道。）
他告诉她们这房子里闹鬼。恩特还是第一次听说这事，虽然她此生都住在距离此地仅十英里的地方。一个女人杀了她的丈夫，那个百万富翁的儿子，至少人们都认为她是凶手。
“怎么杀的？”某位女士尖叫道，几乎被吓得失魂落魄。
“啊，女人们总是迫不及待想知道她是用什么方法杀的人，”布莱基说，声音像奶油一般，半是讥嘲，半是怜爱，“她用了一种慢性—毒药。至少他们是这么说的。这都是传言，小地方的流言蜚语。”（“去他的小地方。”恩特自言自语。）“她不喜欢他结交的那些女性朋友。妻子不喜欢丈夫的女性朋友。就是这样。”
P1-3