《沉默的羔羊》是悬疑文学大师托马斯·哈里斯最经典作品。
联邦调查局的实习生史达琳要跟心理学专家兼杀人魔王汉尼拔斗志斗勇，希望能借助对方的心理分析破获一桩连环杀人案，同时又不能让他利用自己越狱。正当案件悬而未决的时刻，汉尼拔巧妙地越狱了……
《沉默的羔羊》为恐怖故事加入了精细的心理分析，讲述犯罪同时也审视了犯罪的心理本质，这使其成为划时代的恐怖和心理悬疑的经典。

托马斯·哈里斯（Thomas Harris，1940－），美国著名作家、编剧，犯罪悬疑小说大师。擅长以洗练而冷峻的笔法勾勒角色形象，同时拷问人性、批判现实。他的所有作品均被好莱坞改编成电影，代表作有《沉默的羔羊》《汉尼拔》《黑色星期天》等。

正文

每人心中都有一个恶魔
周黎明
每一个社会，无论人口多寡、经济强弱、素质
优劣、居住疏密，都有变态者存在。每当出现连环
杀手等耸人听闻的消息，网络上总会有人抱怨：某
某地方尽出这类怪物。殊不知，这绝不是某地仅有
的怪现象。谁能保证自己可爱的家乡或居住地人人
都是灵魂洒满阳光、乐天助人的“艾美丽”？
深究起来，我们每个人内心都有一个变态恶魔
，只不过，在正常境遇中，种种变态思想被外界的
法律和伦理以及内化了的社会规范所约束罢了，有
了想法多半不会去实施，很多想法在潜意识中就被
自我压抑下去了。在战争等狂热环境里，像虐囚、
杀人比赛，甚至人吃人那样的事情就会幽灵般抬头
。犯下如此兽行的人往往并不是天生“坏人’，而
是外界的放任唤醒了他们内心的恶魔。当然，说每
个人都会如此蜕变也许夸张，但反观中外历史，很
多人完全可能从“人”滑落到“兽”的地步。
其实，变态并不是兽行的同义词，变态是相对
于常态而言。在现代社会，人类行为的准则是在不
伤害他人的前提下，尽量宽容许多曾经被视为变态
的所作所为。但即便是再开明的社会、再健全的心
理教育，也不可能完全杜绝所有的内心恶魔咆哮而
出，殃及社会。
或许托马斯·哈里斯是一名动物保护主义者，
他看到人类屠杀羊羔以满足自己口福，找到了这种
“常态”行为和莱克特变态吃人之间的暗合。莱克
特是小说和电影世界中最迷人的食人族，如果说“
野牛比尔”之类是不自觉的恶魔，那么，他则是一
个具有高度自觉性的超级恶魔。他不是因为无法控
制自己内心的邪恶而作恶，他永远是这些邪恶的主
人，跟大导演调度群众场面似的摆布着自己的一举
一动。他不会因为作恶而内疚或恐惧，他非常享受
自己的行为。他本身就是研究变态心理的超级专家
。
研究犯罪心理，能帮助警方捉拿凶手，但更重
要的是，能帮助普通人化解潜在的犯罪冲动。但在
文艺作品中构思一个本身是专家的罪犯，就好比把
警察局长安排成犯罪集团的幕后黑手，官盗一家，
增加了故事的戏剧性，是一种颇为高超的手法，也
暗合了人性善恶同居一身的道理。
汉尼拔·莱克特最初出现在1981年出版的《红
龙》中。这部小说已经两次被搬上银幕，1986年由
迈克尔·曼导演的《猎人者》（Manhunter）并不卖
座，莱克特在里面是个配角。但作者哈里斯事后显
然意识到这个人物实为至宝。到1988年《沉默的羔
羊》，莱克特摇身升任男一号，经过1991年安东尼
·霍普金斯的银幕演绎，成为了影史上数一数二的
经典恶魔，即那种让人不寒而栗同时又目不转睛的
高级魔王。如今，我们已经很难想象莱克特不是霍
普金斯，他捕捉到了这个人物的灵魂、他的智商、
他的敏捷、他的谈吐、他的智力游戏。他是一个恶
魔，但他是一个浑身充满魅力的恶魔，相比之下，
007影片中那些怀抱小猫、梦想摧毁世界的则是可笑
不可怖的卡通恶魔而已。
《沉默的羔羊》从小说到电影，经历了短暂的
三年时间，这三年中的读者怎么看待电影版，我不
得而知。但我估计，更多读者像我一样，是被电影
的名声推着回头去看小说的。电影一问世便成为经
典，荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧
本、最佳男主角、最佳女主角五项大奖。但它并没
有将小说扫进历史垃圾堆，相反，很多读者认为小
说略胜一筹。文字和影像永远不可能互相取代，影
像的优势，比如霍普金斯和朱迪·福斯特的表演（
尤其是台词），是我们轻声阅读绝对无法再现的；
反之，文字能为我们提供更宽广的想象空间。
无论是小说版还是电影版，《沉默的羔羊》的
精华在于莱克特和史达琳的交锋，一方是邪恶的诸
葛亮，另一方是初出茅庐的刘备，他们的反差非常
大，渗透到性别、年龄、个性、为人处世各个层面
，这为他俩的互相利用创造了绝妙的条件。莱克特
需要从被囚的外在环境上升到控制者的心理高地，
他的武器是挖掘并解析史达琳的幼年心灵创伤；而
史达琳需要从一个实习生的卑微地位，通过破获一
桩棘手案件，使自己上升到受人器重的联邦调查局
探员，她的手段是借用莱克特的大脑。他们仿佛是
一对难舍难分的冤家，互相排斥又互相吸引，那种
惺惺相惜的难缠之情到2D01年的《汉尼拔》从隐性
变为显性，两人的感觉几近恋人。试想，这两个角
色甚至是可以互换的：在欠发达的社会中，出身卑
微、从小饱受心理摧残的农家子弟更有可能心灵扭
曲，做出类似马家爵那样的事来，而知识渊博、趣
味高雅的社会精英，理应是栋梁之材，而不应是社
会的白蚁。故事把两个人物的定位颠倒过来，实属
天才之举，极具原创性和挑战性，也是对社会定位
和社会偏见的一种颠覆。
电影惜镜头如金，男女主角的对话不可能全程
展开，很多地方只能点到为止，而小说不受这方面
限制，可以更加酣畅淋漓，尽显这两个非凡灵魂的
风采。他们的斗智就像阿庆嫂和刁德一在春来茶馆
里的对唱，既能像烈酒那样品尝，也可以像上等龙
井那样细细回味。电影版是烈酒，它的渗透迅速而
全方位，而小说版则像那绿茶，喝一口可以抬头望
远，慢慢感受其悠长的滋润。这是茗茶的优势。

托马斯·哈里斯著的《沉默的羔羊》还不能算是经典，可“名著”的殊荣它还是当之无愧的书。一部书，印到四百万册以上，无论如何其影响力不能低估。《纽约时报》一九九二年的畅销书排行榜上，《沉默的羔羊》稳稳地坐着每一把交椅，而根据它改编的同名电影又在本年度一下获得了五项奥斯卡大奖，这一来更是推波助澜，使这部以悬念及恐怖著称的小说在全球范围内达到了家喻户晓的地步。主人公史达琳，年轻娇小却冷静聪慧，意志坚定，她从上司那儿接受了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理，她向邪恶的天才莱克特医生寻找线索，与这个残忍的杀人犯展开殊死捕斗……

我看过的推理、悬疑类的书少说也有一百本了
，这不是我唯一买的。不管是在人性，情节，乃至
人物设定方面无疑都是杰作。
——读者Tenpou
我似乎爱上了汉尼拔，爱上他凝视克拉丽丝时
眼中闪烁的火花，爱上他简单问候里包含的教养，
爱上他递给疲惫的头发湿湿的克拉丽丝的叠好的干
净毛巾……
——读者夏日飞雪Sara
你若以为看过电影就能完全了解克拉丽丝和汉
尼拔，那就错了。不仅故事情节有些差别，而且一
些最经典最机智的对白在电影里是找不到的。
——读者Anne Marble

1
行为科学部是联邦调查局处理系列凶杀案的部门，位于昆蒂科学院大楼的底层，有一半在地下。克拉丽丝·史达琳从联邦调查局模拟射击训练中心的靶场上一路快步走来，到这儿时已是满脸通红。她的头发里有草，那件联邦调查局学员的防风衣上也沾着草迹，那是在射击场一次抓捕训练中她冒着火力猛扑到地上时沾上的。
外面的办公室空无—人，所以她就对着玻璃门，就着自己的影子，将头发简单地拂弄了一下。她知道自己不用过分打扮看上去也是可以的。她的手上有火药味，可已经来不及洗了，该部的头儿克劳福德说，现在就要召见她。
她发现杰克·克劳福德独自—人在一个杂乱无序的办公套间里。他正站在别人的桌子边打电话。一年来，她这还是第一次有机会好好地打量他。她所见到的他的样子，叫她觉得不安。
平日里，克劳福德看上去像一位体魄强健的中年工程师。他读大学时的费用很可能是靠打棒球支付的——像是个机灵的接手，由他来挡投手板，对方可就头疼了。而如今，他瘦了，衬衫的领子那么大，红肿的双眼下是黑黑的一圈。每个能看报纸的人都知道，行为科学部眼下正大背骂名。史达琳希望克劳福德不要开足马力拼老命，可在这儿，那看来是根本不司能的。
克劳福德突然“不！”的一声结束了他的电话谈话。他从腋下取出她的档案，打了开来。
“克拉丽丝·M.史达琳，早上好！”他说。
“你好。”她只是礼貌地微微一笑。
“也没出什么事，但愿叫你来并没有把你吓着。”
“没有。”史达琳想，这么说并不完全是真的。
“你的老师告诉我你学得不错，班上排前十五名。”
“希望如此。成绩还没有张榜公布呢。”
“我时不时地会问他们。”
这使史达琳有些吃惊；她原以为克劳福德是个招募新手的警察小队长，两面派的耍滑头角色，成不了什么大器。
特工克劳福德曾应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的。他开的犯罪学课程质量高，她之所以来联邦调查局，其中就有这个因素。她获得进入学院的资格后曾给他写过一张条子，可他一直没有回音；在昆蒂科当实习生三个月了，也没有引起他的注意。
史达琳是那种不求人施恩、不强求他人友谊的人，但克劳福德这种做法还是叫她感到困惑和后悔。可此刻，她很遗憾地注意到，当他的面，自己竞又喜欢上他了。 显然是出什么事L克劳福德身上除了他那才智之外，还有一种特别的机敏，史达琳能看出这一点首先是从他的着装搭配及其衣服的质地上，即使衣服是联邦调查局工作人员的统一制服。此刻的他整洁却了无生气，仿佛人正在蜕皮换骨似的。
“来了件活儿，我就想到了你，”他说，“其实也不是什么活儿，更确切地说是一份有趣的差使。你把那椅子上贝利的东西推开坐]己这儿你写着，学院的实习一结束，你就想直接来行为科学部。”
P1-2