《等待春天的八十一道笔画（张晓风的国学世界）》是张晓风国学美文的精华本。
先生既有耐心又有魔法，从“汉字的层层诗心”人手，随之“浅斟低唱古诗词”，于“百姓日用”中悟道，“登山临水寻古意”，终于“千古文人的风骨”追问。
“亭前垂柳珍重待春风。”在最孤寂的严冬里守望，一天一笔，一笔一寸心。九九消寒图，便是那等待春天的八十一道笔画。跟随先生的笔触，在一个字、一首诗、一阕词、一处山水的评赏中驻足，如同独坐于轩窗孤灯之下，畅渎卷卷典籍。不觉天光，早莺婉转，落英缤纷，起身顾盼，古之文人墨客就在隔壁那厢。此刻，我们拥抱的春天和千年前的许多个春天一样，自然、新鲜。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

第一辑 汉字的层层诗心
送你一个字
初心
地泉（一）
地泉（二）
仓颉
“风”比“德”好
只被允许的二夜情
说到“麗”这个字的模特儿
如果作者是花
遇——遇者，不期而会也（《论语·义疏》）
第二辑 浅斟低唱古诗词
细细的潮音
第一个月盈之夜
释古诗三首
丁香方盛处
第一篇诗
前身
精致的聊天
人日
第三辑 百姓日用即是道
万物伙伴
玉想
错误——中国故事常见的开端
被忧伤的眼神凝视过的丝茧
酿酒的理由
秋千上的女子
一抹绿
我想走进那则笑话里去
杜鹃之笺注
“黄梅占”和稼轩词
自作主张的水仙花
第四辑 登山临水寻古意
月，阙也
等待春天的八十一道笔画
美丽的计时单位
六桥——苏东坡写得最长最美的一句诗
戈壁行脚
也是水湄
常常，我想起那座山
晓风过处——落了单的晚宴
第五辑 千古文人的风骨
替古人担忧
李贺和他的外劳
最后的麒麟
题库中陆游
不朽的失眠——写给没考好的考生
唐代最幼小的女诗人
许士林的独白——献给那些暌违母颜比十八年更长久的天涯之人
倒好嬉子！

我有一个梦
我有一个梦，我不太敢轻易地把这梦说给别人
听，怕遭人耻笑——毕竟，在这个世界上敢于去梦
想的人并不多。
让我把故事从许多年前说起：南台湾的小城，
一个女中的校园。六月，成串的黄花沉甸甸地垂自
阿勃拉花树。风过处，花雨成阵，松鼠在老树上飞
奔如急箭，音乐教室里传来三角大钢琴的琤琮流泉
……
啊！我要说的正是那间音乐教室！
我不是一个敏于音律的人，平生也不会唱几首
歌，但我仍深爱音乐。这，应该说和那间音乐教室
有关吧！
我仿佛记得那间教室：大幅的明亮的窗，古旧
却完好的地板，好像是日据时期留下的大钢琴，黄
昏时略显昏暗的幽微光线……我们在那里唱“苏连
多岸美丽海洋”，我们在那里唱《阳关三叠》。
所谓学习音乐，应该不只是一本音乐课本、一
个音乐老师。它岂不也包括那个阵雨初霁的午后，
那熏人欲醉的南风，那树梢悄悄的风声，那典雅的
光可鉴人的大钢琴，那开向群树的格子窗……
近年来，我有机会参观一些耗资数百万或上千
万的自然科学实验室。明亮的灯光下，不锈钢的颜
色闪烁着冷然且绝对的知性光芒，令人想起伽利略
，想起牛顿，想起历史回廊上那些伟大耸动的名字
。实验室已取代古人的孔庙，成为现代人知识的殿
堂，人行至此都要低声下气，都要“文武百官，至
此下马”。
人文方面的教学也有这样伟大的空间吗？有的
。英文教室里，每人一副耳机，清楚的录音带会要
你把每一节发音都校正清楚，电视画面上更有生动
活泼的镜头，诱导你可以做个“字正腔圆”的“英
语人”。
每逢这个时候，我就暗自叹息，在中国的土地
上，有没有哪一个教育行政人员，肯把为物理教室
、化学教室或英语教室所花的钱匀出一部分用在中
国语文教室里的？换句话说，我们可以来盖一间国
学讲坛吗？
当然，你会问：“什么叫国学讲坛？国文哪需
要什么讲坛？国学讲坛难道需要望远镜或显微镜吗
？国文需要光谱仪吗？国文教学不就只是一位戴老
花眼镜的老先生凭一把沙喉老嗓就可以廉价解决的
事吗？”
是的，我承认，曾经有位母亲，蹲在地上，凭
一根树枝、一堆沙子，就这样，她教出了一位欧阳
修来。只要有一个公尺见方的地方，只要有一位热
诚的教师和学生，就能完成一场成功的教学。
但是，现在是二十世纪九十年代了，我们在一
夕之间已成暴富，手上捧着钱茫茫然不知该做什么
……为什么在这种时候，我们仍然要坚持阳春式的
国文教学呢？
我有一个梦。（但称它为梦，我心里其实是委
屈的啊！）
我梦想在中国的土地上，除了能为英文为生物
为化学为太空科学设置实验室之外，也有人肯为国
文设置一间讲坛。
我梦想有一位国文教师在教授“好鸟枝头亦朋
友，落花水面皆文章”的时候，窗外有粉色羊蹄甲
正落入春水的波面，苦楝树上也刚好传来鸟鸣，周
围的环境恰如一片舞台布景板，处处笺注着白纸黑
字的诗。
晚明吴从先有一段文字读之目醉神驰，他说：
“斋欲深，槛欲曲，树欲疏，萝薛欲青垂；几席、
阑干、窗窦，欲净滑如秋水；榻上欲有云烟气；墨
池、笔床，欲时泛花香。读书得此护持，万卷尽生
欢喜。琅環仙洞，不足羡矣。”
吴从先又谓：“读史宜映雪，以莹玄鉴；读子
宜伴月，以寄远神；读《山海经》、《水经》、丛
书、小史，宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收无垠之
游而约缥缈之论；读忠列传，宜吹笙鼓瑟以扬芳；
读奸佞论，宜击剑捉酒以销愤；读《骚》宜空山悲
号，可以惊壑；读赋宜纵水狂呼，可以旋风……”
——啊，不，这种梦太奢侈了！要一间平房，
要房外的亭台楼阁花草树木，要春风穿户、夏雨叩
窗的野趣，还要空山幽壑，笙瑟溢耳。这种事，说
出来——谁肯原谅你呢？
那么，退而求其次吧！只要一间书斋式的国学
讲坛吧！要一间安静雅洁的书斋，有中国式的门和
窗，有木质感觉良好的桌椅，你可以坐在其间，你
可以第一次觉得做一个中国人也是不错的事，也有
其不错的感觉。
那些线装书，现在拿几本来放在桌上吧！让年
轻人看看宋刻本的书有多么典雅娟秀，字字耐读。
教师的前方，不妨有“杏坛”两字，如果制成
匾，则悬挂高墙，如果制成碑，则立在地上。根据
《金石索》的记录，在山东曲阜的圣庙前，有金代
党怀英所书“杏坛”两字，碑高六尺（指汉制的六
尺），宽三尺，字大一尺八斗。我没有去过曲阜，
不知那碑如今尚在否？如果断碑尚存，则不妨拓回
来重制，如果连断碑也不在了，则仍可根据金石索
上的图样重刻回来。
唐人钱起的诗谓：“更怜童子宜春服，花里寻
师到杏坛。”百年来我们的先辈或肝脑涂地或胼手
胝足，或躲在防空洞里读其破本残卷，或就着油灯
饿着肚子皓首穷经——但这一切是为了什么？岂不
是为了让我们的下一代活得幸福光彩，让他们可以
穿过美丽的花径，走到杏坛前去接受教化，去享受
一个中国少年对中国文化理所当然的继承权。
教室里，沿着墙，有一排矮柜，柜子上，不妨
放些下课时可以把玩的东西。一副竹子搁臂，凉凉
的，上面刻着诗。一个仿制的古翁，上面刻着元曲
，让人惊讶古代平民喝酒之际也不忘诗趣。一把仿
同治时代的茶壶，肚子上面刻着一圈二十个字：“
落雪飞芳树，幽红雨淡霞，薄月迷香雾，流风舞艳
花。”学生正玩着的时候，你可以告诉孩子们这是
一首回文诗，全世界只有中国的语言可以做的回文
诗。而所谓的回文诗，你可以从任何一个字念起，
意思都通，而且都押韵。当然，如果教师有点语言
学的知识，他可以告诉孩子汉语都是孤立语
（Isolating Language），跟英文所属的屈折语（
Inflectional Language）不同。至于仿长沙马王
堆的双耳漆器酒杯，由于是沙胎，摇起来里面还会
响呢！这比电动玩具可好玩多了吧？酒杯上还有篆
文，“君幸酒”三个字，可堪细细看去。如果找到
好手，也可以用牛肩胛骨做一块仿古甲骨文，所谓
学问，有时固然自苦读中来，有时也不妨从玩耍中
得来。
墙上也有一大片可利用的地方，拓一方汉墓石
，如何？跟台北画价动辄十万相比，这些古物实在
太便宜了，那些画像砖之浑朴大方，令人悠然神往
。
如果今天该讲岳飞的《满江红》，何不托人到
杭州岳王坟上拓一张岳飞真迹来呢？今天要介绍“
月落乌啼霜满天”吗？寒山寺里还有俞樾那块诗碑
啊！如果把康南海的那一幅比照来看，就更有意思
，一则“古钟沦日史”的故事已呼之欲出。杜甫成
都浣花溪的千古风情，或诸葛侯祠的高风亮节，都
可以在一幅幅挂轴上留下来。
你喜欢有一把古琴或古筝吗？有，也可以。没
有，也可以。这种事不妨即兴。
你喜欢有一点檀香加茶香吗？有，也可以，没
有，也可以。这种事只消随缘。
如果学生兴致好，他们可以在素净的钵子里养
一盆素心兰，这样，他们会了解什么叫中国式的芬
芳。
教室里不妨有点音响设备，让听惯麦当娜的耳
朵，听一听什么叫笛？什么叫箫？什么叫“把乌”
？什么叫筚篥……
你听过“鱼洗”吗？一只铜盆，里面镌刻着细
致的鱼纹，你在盆里注上大半盆水，然后用手微微
打湿，放在铜盆的双耳上摩擦，水就像细致如丝的
喷柱，激射而出——啊，世界上竟有这么优雅的玩
具。当然，如果你要用物理上的“共振”来解释它
，也很好。如果你不解释，仅让下了课的孩子去“
好奇”一下，也就算够本。
如果有好端砚，就放一方在那里。你当然不必
迷信这样做就能变化气质。但砚台也是可以玩可以
摸的，总比玩超人好吧？那细致的石头肌理具有大
地的性格，那微凹的地方是时间自己的雕痕。
你要让年少的孩子去吃麦当劳，好吧，由你。
你要让他们吃肯德基？好，请便。但，能不能，在
他年少的时候，在小学，在中学，或者在大学，让
他有机会坐在一间中国式的房子里，让他眼看到的
是中国式的家具和摆设，让他手摸到的是中国式的
器皿，让他——我这样祈祷应该不算过分吧——让
他忽然对自己说：“啊！我是一个中国人！”
音乐有教室，因为它需要一个地方放钢琴。理
化有教室，因为它需要一个空间放仪器。“孙中山
思想”和“军训”各有教室，体育则花钱更多。那
么，容不容许辟一间国学讲坛呢？这样的梦算不算
妄想呢？如果我说，教国文也需要一间讲坛——那
是因为我有一整个中国想放在里面啊！
我有一个梦！这是一个不忍告诉别人，又不忍
不告诉别人的梦啊！

《等待春天的八十一道笔画（张晓风的国学世界）》是张晓风老师国学美文的精华本。
全书以国学为主题，从五个方面精选作者的相关国学美文精华，堪称张晓风老师教授国学四十余载的集大成之作。
张晓风老师讲国学，既是在讲传统文化之美，也是在讲自己的生命情怀，将古典之美引入了现代生活。读者可在一个字、一首诗、一阙词、一处山水的评赏中唤醒诗意，寻回初心，学会在生命中驻足。

“风”比“德”好
一个人如果为人不对，要改。如果道德有亏，要改。如果做事擘画不周详，要改。至于文学方面的事，如果在一回顾之间，发现了问题，当然也该改过，以求自新。
在文学史里颇有倚马七纸、援笔立就之人，此外如曹植七踱步而诗成，或温飞卿八叉手而篇定。这些，都是令人钦羡的快才，他们的文字别人欲易一字而不得。
但除了极少数的例子，其他的文人对自己的作品多半都是遍遍修饰，字字推敲，希望能找更好的词或更好的句构，把“事”或“情”说得更透辟一些，更晓畅一些。
改文章这件事，其主力当然是靠自己，但如果身边刚好有个够程度的朋友，可以出手指正，那真是幸何如之！下面先举二例：
欧阳修写了一篇《相州书锦堂记》，是送给朋友韩琦的。韩琦本是相州人，此时又被委以节度使之官来治相州（相州在河南安阳，就是台北故宫那些甲骨文出土的地方），书锦堂是指“不衣锦夜行”的意思，这其实是古代士人非常光明美好的梦之实践。一生一世，身为重臣，安邦定国，身荣名显，并且终于有了一点金钱，可以在自家后园的土地上加盖了一间屋子，题名叫书锦堂，并且让它成为乡亲游憩的地方。他向欧阳修求一篇文章来记录这件事，欧阳修答应了。当时没有传真或电传，文章写好后必须付递。文章既行，欧阳修又后悔了，觉得有两个句子没写好，于是派快骑追回，重新改正才再送去。欧阳修那么急着改的是什么句子呢？原来是开头的两句，原文如下：
仕宦至将相，富贵归故乡。
这两句有什么好改的？它明白通畅，已算是好句，但如果看到改过的句子，便优劣立判了。后来的句子是：
仕宦而至将相，富贵而归故乡。
除了在声调上因加了一个仄声的虚字眼而显得神完气足之外，在意义上也有所不同了。如果用白话文来翻译，二句分别如下：
“做官拜了将相，富贵回到故乡。”
“做官，做着做着居然做到了将相的地位。回归故乡，而且是带着一身富贵来归的。”
相互一对照，便知道干里驰骥只为两字却不算白费的道理了。
另一例是范仲淹写的《桐庐郡严先生祠堂记》。范仲淹当时身为桐庐太守，桐庐是钱塘江流域最美丽的景点，其地理环境足令天下文人心向往之，清人刘嗣绾的《自钱塘至桐庐舟中杂诗》颇能道尽其情：
一折青山一户屏，
一湾碧水一条琴； 无声诗与有声画，
须在桐庐江上寻。
可是，令人神往的还不只是风景，更有严子陵“动星象，归江湖，得圣人之清，泥涂轩冕……”的罢官故事。在江边，至今有一块大石，据说是严子陵归隐以后常坐的钓矶，上面刻着苏东坡的“登云钓月”四个大字。
范仲淹既到了这种地方，便动手修了严氏祠堂，作为地方上的文化资产，用以传述一则美丽的千年流传的故事。当然，建筑物落成，照例会有一篇记（如《滕王阁序》或《岳阳楼记》），《严先生祠堂记》便是因此动笔的，而在文末，范仲淹加上了一首歌：
云山苍苍，
江水泱泱，
先生之德，
山高水长。洪迈（宋）的《容斋随笔》中记载范氏以此文示友人南丰李泰伯：
伯读之，三叹味不已，起而言曰：“公之文一出，必将名世，某妄意辄易一字，成盛关。”公矍然握手扣之。答曰：“云山江水之语，于义甚大，于词甚溥，而‘德’字承之，乃似超越（指小格局或局促，小步子）；拟作‘风’字如何？”公凝坐颔首，殆欲下拜。
如果范氏真下拜，也是值得的，一千年来，这句“先生之风”一直在读者心灵中鼓荡回旋，久而不止，真是“长风”几万里啊！“德”，像训导主任的道德训话，实行起来不免辛苦勉强。风，才是风格、风范、风仪、风度，是生命底层的美学，是长期修为以后的自然流露。在那篇文章的那一行里，如果出现的不是“风”字，还能是什么字呢？