《天人五衰》是三岛由纪夫的超长篇巨作《丰饶之海》的最后一部，描写了被本多收为养子的安永透知道了自己只是他人转世之身，并不是能自由选择命运的人，从而服毒自杀的故事。七十八岁的本多繁邦收少年安永透为养子，而安永透的在骄傲心理的驱使下梦想将自己的养父踢到失败者的位置，自己坐享其成。本多一心等待安永透二十岁的到来并希望由此证实他是否是金让转世；不料本多的好友庆子因为看不过安永的行为而将转世之事向其全盘托出，本多因此与庆子绝交。安永透在读过松枝清显多年前留下的梦的日记之后自杀，但最终未能成功而双目失明。他黯然渡过了二十一岁，之后日渐消沉。本多因为丑闻遭杂志大肆报道，决定拜访六十一年未去的月修寺，与聪子再会。交谈中，聪子却否认了清显的存在，表示这一切只是本多的梦。

三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

正文

《春雪》、《奔马》、《晓寺》与《天人五衰》合称为《丰饶之海》四部曲。据作者三岛由纪夫自述，第一部《春雪》是王朝式的恋爱小说；第二部《奔马》是激越的行动小说；第三部《晓寺》是具有异国情调的心理小说；第四部取材于时间流逝的某一点上的事象的跟踪追击小说。
《天人五衰》描写了被老本多收为养子的安永透知道了自己不是给一个能自由选择命运的人，服毒自杀。
本多繁邦已经七十八岁，本多又在安永透身上看到了那三颗黑痣，认定他是这一系列轮回的产物，他将安永透收留成为养子。四年后，阿透考上东京帝国大学后，开始虐待本多，稍有不如意本多就遭到毒打。阿透将原本住在清水的疯女绢江接过来照顾，在疯女面前，阿透流露出甜蜜的温柔。本多因为窥视的丑闻遭杂志报道，留下与绢江结婚的阿透，独自来到六十一年未去的月修寺。

一九七〇年十一月二十五日，三岛完成“丰饶
之海”第四卷《天人五衰》的写作，翌日一早，他
把书稿亲手交给出版社编辑，便径自前往自卫队市
谷驻屯地，占领总监室，扣留总监作为人质，发表
演说，号召自卫队起义，事败切腹自杀。
这个期间写作的《天人五衰》，陆续连载于《
新潮》杂志一九七〇年七月号至一九七一年一月号
，于当年二月由新潮社出版单行本。
这一卷叙述已到垂暮之年的本多繁邦，收少年
安永透为养子，备受透的折磨凌辱，身心交瘁，于
人生终极之日，赴月修寺探问绫仓聪子。不想这位
老尼早已将俗世忘却尽净，视本多为陌路，更不知
昔日恋人松枝清显为何人。小说结尾，场面寂寥，
笔墨玄奥，一切皆归于“空无”之中。
“丰饶之海”四部曲是三岛由纪夫规模宏大、
跨越时空的全景式作品。自日俄战争起始，至日本
经济高度成长时期结束。四部曲惟一贯穿始终的重
要人物之一本多繁邦，在第一卷开头登场时是风华
正茂的十八岁青年，到第四卷结尾前往月修寺拜访
聪子，已经是八十一岁的耄耋老翁了。六十余年，
白云苍狗，瞬息即逝，小说究竟为我们留下了怎样
的思考？
作者在第一卷《春雪》末尾作注日：“丰饶之
海”出典于《浜松中纳言物语》，是描写梦和转生
的故事。《浜松中纳言物语》成书于一〇四五至一
〇六八年间，相当于北宋仁宗、英宗和神宗时代，
作者菅原孝标女（Sugawarano Takasueno Musume
）。这是一部以中日两国为舞台的描写梦与转生的
幻想故事，凡六卷，首卷已佚。大致内容如下：
主人公中纳言和继父左大将之女大君婚后不如
意，梦见亡父转生为唐第三皇子，遂入唐寻父，找
到皇子，并同绝代佳人之皇后产生恋情，私生一子
。这位皇后本为唐朝使节同上野宫之女姬君所生，
亦即中纳言生母的转世。三年后，中纳言携子秘密
返回日本，唐后托中纳言带信，述说思乡恋母之情
。其时姬君已再嫁，并生下一女吉野姬。中纳言归
国后赴吉野山探访如今出家为尼的唐后之母。姬君
临终前将吉野姬托付中纳言照看，不料吉野姬被好
色的式部卿即中纳言之妻大君的妹夫所骗，裹挟到
清水寺，蓄一子。中纳言不久梦见唐皇子母后投胎
于吉野姬腹中，同时得知唐后果然仙逝，正与梦境
暗合。整部书迷离惝恍，富于传奇和浪漫色彩。
“丰饶之海”四卷，每卷以一位主要人物为轴
心，通过三颗黑痣次第连接，围绕“轮回转生”这
一主题演绎故事，并以本多繁邦一人贯穿始终。内
容千头万绪，场面宏阔壮丽。既放得开，又收得紧
。浑然一体，妙趣环生。此种结构，实非大手笔所
不能为也。故而，川端康成称赞“丰饶之海”四部
曲是“自《源氏物语》以来日本小说的名作”（参
见《三岛由纪夫》，《川端康成全集》29卷617页，
新潮社1982年版）。他在另一篇文章中进一步指出
：
我通读了“丰饶之海”的第一卷《春雪》和第
二卷《奔马》，被这一奇迹打动，感到惊喜。完成
这部纵贯古今之名著、无与伦比之杰作的三岛君和
我是同时代人，我为这种幸福而衷心祝贺。
啊，太好啦，真是太好啦！这部作品通达西洋
古典之骨脉，也是空前未有的深刻的日本式作品。
日语文体之精美达于极致，三岛君绚烂的才能，在
这部作品中几乎纯粹升华到一种危险的激情。这部
新的抒写命运的典范之作，将超越国家、时代和评
价而永生。（参见《三岛由纪夫(丰饶之海)》，同
上，34卷272页）
四卷书四个主人公，清显为恋情所困扰，勋为
使命所纠结，金茜（月光公主）为爱欲所迷惑，透
为自尊而走入邪恶。归根结底，这是一部从深层意
义上开掘人生、解剖人性的“大河系列小说”。
“丰饶”意味着什么？这里的“丰饶”其实暗
喻着“不毛”或“荒凉”。“丰饶之海”就是人性
的“荒凉之海”“终末之海”。联想二十世纪六十
年代，日本正处于经济高度成长时期，可谓“丰饶
的时代”，抑或作者早已从此种“丰饶”中嗅出腐
臭的气味，并以天才之笔诉诸文字，借此启迪世人
，亦未可知。
“丰饶之海”四卷书起译于二。一一年七月，
至今年十一月完成，历经两年半时间。其间还穿插
了部分其他译作。如此鸿篇巨制，为保持整部译作
一贯到底，避免各卷之间细节上的矛盾和文字的差
异，在翻译过程中不得不时时“瞻前顾后，正其终
始”，使之保有一气呵成之感。但鉴于内容与事件
纷纭繁复，在择词组句、构筑译文过程中，疏漏之
处依然难免，期待读者朋友继续批评指教。
译者
二〇一三年（癸巳）仲冬
于爱知文教大学

四
……同一时间，本多在本乡家里正在做梦。
旅途劳顿，及早上床，不久就睡着了。也许是白天里所见的羽衣松的影响所致吧，做了个关于天人的梦。
飞翔在三保松原上的天人不止一个，而是成群结伴交相飞舞。既有男天人，也有女天人。本多关于佛典的知识全部于梦中获得再现。
本多一边做梦，一边对佛典上的记载深信不疑，陶醉于清净的欢喜之中。
所谓天人，是指居于欲界六天以及色界诸天的有情者，尤其是欲界天广为人知。但目前的天人，看其男女互相嬉戏交合的样子，便知是欲界六天的天人们。
看起来，他们身上具有火、金、青、赤、白、黄、黑七种身色光明，宛若生着彩虹般双翼的巨大的蜂鸟飞来飞去。
头发赛青丝，微笑时露出的牙齿洁白闪亮，身体极端柔软、清净。凝目而视，决不眨一下眼睛。
欲界的天人们男女虽然频频接近，但夜摩诸天的男女只是互相拉手，兜率陀天只在心中互相思念，化乐诸天仅仅互相谛视，他化自在天互相交谈，借以表达情意。
本多所见到的三保松原上方的天人游乐，看来就是这种交际的会合。有散花的场景，飘荡着微妙的音乐和香气。本多恍惚于初次见到的此种奇异的情境之中。然而本多知道，虽说是天人，既然是有情之物，总免不了轮回。
虽是夜晚，又像明丽的午后；虽是白天，头顶又有星星闪耀，弯月在天。到处看不到人影。假如看到这一切的本多只是一个普通的凡人，那么渔夫白龙不就是自己吗？
佛典上说：
“天人之男，生于天子膝边；天人之女，生于天女两股之内。他们自知过去的生处，常食天之须陀味。”
本多眺望着频频飞上飞下的天人们的当儿，天人似乎故意挑逗本多，反转着脚趾从他的鼻尖扫过。顺着那雪白华洁的趾头望去，只见他们回首冲着他微笑，那正是头顶花冠下的金茜的面颜。
天人一个按一个抛离本多，一直下降到波光粼粼的水边和沙丘附近，钻过幽暗的松林下面的枝叶。因而，本多的眼睛一时看不到他们的全体，两眼只是眩惑于目前变幻无常的境界之中。银白的曼陀罗华如骤雨沛降。箫、笛、琴和箜篌的声音如天鼓震荡。这期间，青丝、裙裳、彩袖，由肩至腕缠裹的生丝领巾，随风飘流而去。白色无垢的裸露的腹部，突然在眼前松弛下来，踢向彼方天空的清纯的脚趾渐离渐远。优美的素腕，带着彩虹的光芒，似乎在追捕什么，打眼前倏忽掠过。转瞬之间，露出柔软张开的指头。指缝之间月光明灭闪烁。天捣香薰的丰腴的酥胸，尽情敞露，旋即升上天空。蓝天之上轮廓清晰的平稳的腰线，如拖曳着一抹横云。接着，决不眨眼的一对黝黑的眸子，从远处追踪而来，伴随仰头一转的忧戚洁白的前额，猝然映着星光。随即脚踝倒立，飘舞而下。
本多看到男天人的脸上清清楚楚闪现着清显的面影，以及勋威风凛凛的脸庞。正要追逐那两副面颜，又随即迷乱于不间断的彩虹的花纹里，缓缓游动着，一瞬也不停止，转眼又不见了。
但是，其间既然也有金茜的容颜，或许时间的秩序在欲界天乱作一团，时间变化自如地改变了形态，过去世同时出现于同一空间。实际上，虽说是静态的嬉戏，但永不停歇，眼看即将结成新的连环，又忽然松解开了。
惟有松原的松树明显是属于现实界的，看上去针叶细密，本多从亲手扶着的红松树干上感触到了粗劣和严酷。
到头来，这种永无休止的往来游动，连本多也看得不耐烦了。尽管如此，他依然这么看着，宛如站在公园粗大的雪松树干背后看着。屈辱的公园。夜间的汽车警笛。自己一直看着。最神圣之物，也是最污秽之物，两者相同。看到的一切杂然一处，都是同样一种东西……自始至终完全相同……本多沉溺于无可知晓的黑暗的心理，终于剥去梦境醒过来了，犹如一位囚渡大海的人，挣脱缠在身上的海藻回到了岸上。
……枕头边装杂物的小盒子里，手表咔嚓咔嚓地跑动着。他扭亮台灯，看看时刻，才到一点半。
本多担心，这样下去或许要眼睁睁地熬到天明。
P29-32