《万物有灵且美(朱光潜精选集)》是著名美学大师朱光潜先生的散文精选集，收录了《谈美》《谈修养》《谈美书简》《给青年的十二封信》中的经典名篇。
朱光潜先生一生追求真理，向往光明，曾三立座右铭，给人们留下了悠长的思索。信奉“三此主义”，即“此身，此时，此地”，像草木虫鱼一样，顺着自然所给的本性生活。
在晚年即将熄灭生命之火的岁月里，先生不断越过隔墙，把旷世的风范吹进晚辈们的心灵中。学习研究，一生不辍，是真正的美学宗师。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

壹 万物有灵且美——朱光潜先生谈美学
当局者迷，旁观者清
我们对于一棵古松的三种态度
情人眼底出西施
“读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感
两种美
怎样学习美学——答青年同志们的来信
贰 人生如戏，导演是自己——朱光潜先生谈精神、谈修养
谈人
看戏与演戏
资禀与修养
谈动
悲剧与人生的距离
旧书之灾
叁 顺着本性来生活——朱光潜先生谈生活
慈惠殿三号
后门大街
无言之美
旅英杂谈
花会
慢慢走，欣赏啊！
肆 我读，故我在——朱光潜先生谈学问、谈写作、谈书
谈读书
小泉八云
丰子恺的人品与画品
再论周作人事件
致老舍
诗人的孤寂
谈情与理
谈学问
伍 文自清趣品自高——朱光潜先生谈文学
咬文嚼字
谈读诗与趣味的培养
从我怎样学国文说起
人文方面几类应读的书
谈学文艺的甘苦
文学的趣味
文学与人生

我笔名孟实，一八九七年九月十九日出生于安徽桐城
乡下一个破落的地主家庭。父亲是个乡村私塾教师。我从
六岁到十四岁，在父亲鞭挞之下受了封建私塾教育，读过
而且大半背诵过四书五经、《古文观止》和《唐诗三百首
》，看过《史记》和《通鉴辑览》，偷看过《西厢记》和
《水浒传》之类的旧小说，学过写科举时代的策论时文。
到十五岁才入“洋学堂”（高小），当时已能写出大致通
顺的文章。在小学只待半年，就升入桐城中学。这是桐城
派古文家吴汝纶创办的，所以特重桐城派古文，主要课本
是姚惜抱的《古文辞类纂》。按教师的传授，读时一定要
朗诵和背诵，据说这样才能抓住文章的气势和神韵，便于
自己学习作文。我从此就放弃时文，转而摸索古文。我得
益最多的国文教师是潘季野，他是一个宋诗派的诗人，在
他的熏陶之下，我对中国旧诗培养了浓厚的兴趣。一九一
六年中学毕业，在家乡当了半年小学教员。本想考北京大
学，慕的是它的“国故”，但家贫拿不起路费和学费，只
好就近考进了不收费的武昌高等师范学校中文系。我很失
望，教师还不如桐城中学的。除了圈点一部段玉裁的《说
文解字注》，略窥中国文字学门径之外，一无所获。读了
一年之后，就碰上北洋军阀的教育部从全国几所高等师范
学校里考选一批学生到香港大学去学教育。我考取了。从
一九一八年到一九二二年，我就在这所英国人办的大学里
学了一点教育学，但主要的还是学了英国语言和文学，以
及生物学和心理学这两门自然科学的一点常识。这就奠定
了我这一生教育活动和学术活动的方向。
我到香港大学后不久，就发生了五四运动。洋学堂和
五四运动当然漠不相干，不过我在私塾里就酷爱梁启超的
《饮冰室文集》，颇有认识新鲜事物的热望。在香港还接
触到《新青年》。我看到胡适提倡白话文的文章，心里发
生过很大的动荡。我始而反对，因为自己也在“桐城谬种
”之列，可是不久也就转过弯来了，毅然决然地放弃了古
文和文言，自己也学着写起白话来了。我在美学方面的第
一篇处女作《无言之美》就是用白话文写的。写白话文时
，我发现文言的修养也还有些用处，就连桐城派古文所要
求的纯正简洁也还未可厚非。
香港毕业后，通过同班好友高觉敷的介绍，我结识了
吴淞中国公学校长张东荪。应他的邀约，我于一九二二年
夏，到吴淞中国公学中学部教英文，兼校刊《旬刊》的主
编。当我的编辑助手的学生是当时还以进步面貌出现的姚
梦生，即后来的姚蓬子。在吴淞时代我开始尝到复杂的阶
级斗争的滋味。我听过李大钊和恽代英两位先烈的讲话。
由于我受到长期的封建教育和英帝国主义教育，同左派郑
振铎和杨贤江，以及右派中国青年党陈启天、李璜等人都
有些往来，我虽是心向进步青年却不热心于党派斗争，以
为不问政治，就高人一等。江浙战争中吴淞中国公学被打
垮了，我就由上海文艺界朋友夏丐尊介绍，到浙江上虞白
马湖春晖中学教英文，在短短的几个月之中我结识了后来
对我影响颇深的匡互生、朱自清和丰子恺几位好友。匡互
生当时和无政府主义者有些往来，还和毛泽东同志同过学
，因不满意春晖中学校长的专制作风，建议改革而没有被
采纳，就愤而辞去教务主任一职，掀起一场风潮，我同情
他，跟他一起采取断然态度，离开春晖中学跑到上海去另
谋生路。我和他到了上海之后，夏丐尊、章锡琛、丰子恺
、周为群等，也陆续离开春晖中学赶到上海。上海方面又
陆续加上叶圣陶、胡愈之、周予同、陈之佛、刘大白、夏
衍几位朋友。我们成立了一个立达学会，在江湾筹办了一
所立达学园。开办的宗旨是在匡互生的授意之下由我草拟
后正式公布的。这个宣言提出了教育独立自由的口号，矛
头直接针对北洋军阀的专制教育。与立达学园紧密联系在
一起的还有由我们筹办的开明书店和一种刊物（先叫《一
般》，后改名《中学生》）。“开明”是“启蒙”的意思
，争取的对象是以中学生为主的青年一代。这家书店就是
解放后由叶圣陶在北京主持的青年书店，即中国青年出版
社的前身。我把上海的这段经历说详细一点，因为这是我
一生的一个主要转折点和后来一些活动的起点。我的大部
分著述都是为青年写的，而且是由开明书店出版的。
……
最近几年我参加了关于形象思维的辩论，还应上海文
艺出版社之约，写了一本《谈美书简》通俗小册子。不过
我的中心工作还是对马克思主义经典著作的摸索。我重新
试译了《费尔巴哈论纲》和《经济学——哲学手稿》中一
些关键性的章节，并做了注释和评介，想借此澄清一下“
异化”、实践观点、人性论和人道主义、美和美感、唯心
与唯物的分别和关系等这些全世界学术界都在关心和热烈
争论的问题。这些八十岁以后的译文、札记和论文都搜集
在百花文艺出版社出版的《美学拾穗集》里。
今年我已开始抽暇试译维柯的《新科学》，这部著作
讨论的是人类怎样从野蛮动物逐渐演变成为文明社会的人
，涉及神话和宗教、家族和社会、阶级斗争观点、历史发
展观点、美学与语言学的一致性以及形象思维先于抽象思
维之类的重要问题。全书约四十万字，希望明年内可以译
完。再下一步就走着看了。需要做的工作总是做不完的。
一九八〇年九月

朱光潜的美学、文艺学思想以人文主义为核心，结合现代心理学，将现代人文主义心理学的美学思想运用于文学研究。
《万物有灵且美(朱光潜精选集)》为美学大师朱光潜经典作品精选集。精选朱光潜的代表作品，收录《谈美》《谈美书简》《谈文学》《谈修养》《给青年的十二封信》《我与文学及其他》中家喻户晓的篇目，同时选编了《美的情调》《无言之美》《旅英杂谈》《花会》《我在里所见到的》等不多见的经典散文佳作。

美无形无迹，但是“它伸展同情，扩充想象，增
加对于人情物理的深广正确的认识”。这三件事是一
切真正道德的基础。他终生恪守自己的座右铭“此身
、此时、此地”。
——柴静
他散布希望在每一个人心里，让你相信你所能做
的比你想你能做的多。他告诉你美并不是天上掉下来
的；它一半在物，一半在你，在你手里……
——朱自清
他一生执着追求，没有偷懒，将近九十年的漫长
道路，走过来并不容易。峰回路转，柳暗花明，他都
碰到过。顺利与挫折，他都经受过。
——季羡林

当局者迷，旁观者清
有几件事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有？
我的寓所后面有一条小河通莱茵河。我在晚间常到那里散步一次，走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。走东岸时我觉得西岸的景物比东岸的美；走西岸时适得其反，东岸的景物又比西岸的美。对岸的草木房屋固然比这边的美，但是它们又不如河里的倒影。同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却带有几分另一世界的色彩。我平时又欢喜看烟雾朦胧的远树，大雪笼盖的世界和深更夜静的月景。本来是习见不以为奇的西，让雾、雪、月盖上一层白纱，便见得很美丽。
北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，虽然审美力薄弱的村夫，也惊讶于它们的奇景；但对生长在西湖或峨眉的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨眉实在也不过如新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外方人看，却往往有一种美的意味。
古董癖也是很奇怪的。一个周朝的铜鼎或是一个汉朝的瓦瓶在当时也不过是盛酒盛肉的日常用具，在现在却变成很稀有的艺术品。固然有些好古董的人是贪它值钱，但是觉得古董实在可玩味的人却不少。我到外国人家去时，主人常欢喜拿一点中国东西给我看。这总不外瓷罗汉、蟒袍、渔樵耕读图之类的装饰品，我看到每每觉得羞涩，而主人却诚心诚意地夸奖它们好看。
种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。读陶渊明的诗，我们常觉到农人的生活真是理想的生活，可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。
人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗话说：“家花不比野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很酸辛的遭遇到后来往往变成很甜美的回忆。我小时在乡下住，早晨看到的是那几座茅屋、几畦田、几排青山，晚上看到的也还是那几座茅屋、几畦田、几排青山，觉得它们真是单调无味，现在回忆起来，却不免有些留恋。
这些经验你一定也注意到的。它们是什么缘故呢？
这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。 再就上面的事例说，树的倒影何以比正身美呢？它的正身是实用世界中的一片段，它和人发生过许多实用的关系。人一看见它，不免想到它在实用上的意义，发生许多实际生活的联想。它是避风息凉的或是架屋烧火的东西。在散步时我们没有这些需要，所以就觉得它没有趣味。倒影是隔着一个世界的，是幻境的，是与实际人生无直接关联的。我们一看到它，就立刻注意到它的轮廓线纹和颜色，好比看一幅图画一样。这是形象的直觉，所以是美感的经验。总而言之，正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。
P3-5