月下，80后女子，现居北京，自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《城市信报》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，短篇小说集《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》《蛀空》，文化传记《倾我至诚为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。

萧红是当今中国有前途的女作家，很可能成为丁
玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替
冰心的时间早得多。
——鲁迅
《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，它于
这“不像”之外，还有些别的东西，一些比“像”一
部小说更为“诱人”些的东西，它是一篇叙事诗，一
幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。——茅盾
萧红的文学成就被严重低估。——林贤治

序
疾风吹折累凌霄
第一章 萧红与家族
梦一样的童年
一切只为上学故
一场风花雪月的故事
逃离，失败，再逃离
流浪的脚步走遍天涯
第二章 萧红与萧军
从“拯救”开始的宿命
贫困中的无力感
用什么对抗这无边的虚无　
关于爱的哲学
我要和你同姓
他的恋人来了又去
我的眼泪只为你流
源源而来捂不住的伤
这真是一个发疯的社会
你不过是英儿的玫瑰
第三章 萧红与鲁迅
千里马遇上伯乐
沉浸于慈父般的爱
天空变得阴沉沉
被扣的“爱情”之名
第四章 萧红与端木蕻良
一个温柔且善良的人
最纯洁的三人行
《红楼梦》里的痴丫头
小竹棍的象征
走出你骄傲自负的料定
对一个女人最大的赞赏
危险的想象是毒药
不为人见的蜜月生活
缄口不言的尊重
落红无语对萧红
第五章 萧红与骆宾基
她又遇上了骆宾基
挨不过多愁多病身
第六章 萧红的文学世界
《生死场》中的失语
《呼兰河传》中的情调
《小城三月》凄美的爱情故事
《马伯乐》一场闹剧
结语
人，得自个儿成全自个儿
主要参考文献

梦一样的童年
“黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”萧红的童年便如这黄瓜一样在后园里自由生长。后园里常见的身影还有祖父。她跟在祖父的后面，祖父拔草，她就拔草，祖父栽花，她就栽花，抬头看见一个黄瓜，她就跑过去摘了吃起来，黄瓜还没吃完，又去追从眼前飞过的蜻蜓去了……
儿童急走追蜻蜓，飞入菜花无处寻了。
花开了，鸟飞了，虫子说话了，一切都活了，后园仿佛是一个童话世界，在远离人类的另一端——电影《大鱼》中的父亲为了躲避现实世界，给儿子塑造了一个童话世界。他一开口，一切静止的东西都会活过来，直到儿子不再相信童话——萧红不需要别人来为她塑造一个童话世界，她就生活在这样的童话中。她与自然对话，便能与自然融为一体，大多数成年人都失去了这种幸福，但她童稚又敏感的心，却感受到大人们无法感知的东西。蝴蝶从谁家来，又飞到谁家去？太阳也不知道，她也不知道。她也不问，管它呢！找个阴凉的地方睡觉去，她跷着腿，把草帽戴在头上，自豪地说：“我三岁了，不然祖父该多寂寞。”
她比在百草园里摘覆盆子吃的鲁迅舒服多了，因为她不用怕美女蛇。
虽然她的祖母有些凶，但她也有办法吓唬祖母。她又淘气又调皮，不受一点压制，看见祖母的窗纸漂亮，就用手指头噗噗地去捅个洞，就为了那噗噗声，好似褒姒喜欢听裂帛的声音。有一次，她地戳得正起劲，手忽然痛了一下，赶紧缩回手来，发现祖母正举着针在窗外等着她。她从此就不喜欢祖母了，祖母分给她糖吃，给她猪腰吃，她吃了之后还是不喜欢祖母。逮住祖母病重追不上她的时候，她就故意用拳头在墙壁上“咚咚”打两下，吓掉了祖母手中的铁火钳子。
这些事情想起来真是好玩极了。还有更好玩的，有一次，她小心地摘了一大堆玫瑰花，悄悄地一朵一朵地插在低头忙碌的祖父的草帽上。祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香啊，二里路以外怕也闻得到的。”这使她笑得哆嗦起来。祖父顶着这草帽进了屋，祖母一见就大笑起来，父亲母亲也笑起来，而她自己更是打着滚笑。后来她还时常打趣祖父：“爷爷……今年春天雨水大呀……”
真是古灵精怪，她咯咯笑得发颤的小身躯是那般可爱，让你想去逗玩。若说萧红的童年是不幸的，这是一种错误的认知，即便她的父亲在外为官，难得见到一次，母亲忙着照顾小弟弟，祖母又很严厉，萧红的童年还是很幸福的。与那些底层的贫困人家相比较，她出生于乡绅地主家庭，衣食无忧，生活富足。她本名张乃莹，远祖张岱和弟弟张明贵在清嘉庆年间到黑龙江省阿城县三区二甲福昌号屯一带开荒，张家逐渐发达起来。到了第四代，也就是萧红祖父张维祯这一代，家业庞大的张家，由于内部矛盾分了家。张维祯分得呼兰的房产和一处油坊，带领妻女离开阿城，搬到呼兰定居。因无儿子，他过继了堂弟张维岳的第三子张廷举来延续子嗣，即萧红的父亲。萧红于1911年6月2日出生在呼兰，此时张维祯家虽已呈衰落之势，但张家也有房舍三十多间，他们住东院，西院做库房，也给佃户居住，后来还租给一些做小生意的穷人。后院还有可供她玩乐的一个大园子，最重要的是，那里还有她的祖父。
她的祖父有多疼爱她呢？P3-5

萧红，女，本名张乃莹，笔名悄吟。黑龙江省呼兰县人。中国近现代女作家，“民国四大才女”之一、被誉为“20世纪30年代文学洛神”。
她渴望被爱，却为情所困，屡遭背叛和抛弃，许广平称赞“她有多不幸，就有多顽强”！
幸而有一身才华，留下不朽传世佳作，有人说她的文学天赋远高过张爱玲。
月下著的《萧红别传(花曾开过我曾来过)(精)》讲述了她的故事。

我总是不大喜欢太容易爱上一个人的人，“容易”意
味着门槛低，这一低，就会有很多很多鱼龙混杂着进来。
我喜欢水仙的姿态，独自开落，独自照影，它的骄傲不允
许品位低劣的人来采摘，不允许把自己的优雅浪费在没有
欣赏眼光的人身上。日月如梭，她安静地、低调地，等着
一声蓦然回首的叹息，一抹会心一笑的眼神。她要的是真
正的理解。
萧红终究没有那么孤芳自赏，不能淡然处之，她像板
了凌霄花，藤蔓相连却又硬骨铮铮(这本身就是一个矛盾，
自尊心强却又无法独立)，为了追求爱情以“娜拉”为范本
离家出走，她的逃离是破釜沉舟，然而，舟真的沉了，她
又不得不紧紧地抓住任意漂来的浮木——舟的碎片。所以
她的第一个男人竞是她拼了命逃离的人——家长包办的未
婚夫。这荒谬得几近可笑。就像旅行的人，走着走着就忘
记了目的。
她还年轻，还不懂得爱情。所以，一个人身怀六甲在
旅馆里等待那个以筹钱为由离开的男人。
张爱玲说中国是一个爱情荒芜的国‘度。谁帮助你谁
可成为你的依赖，你就要嫁了谁。爱情本来是一种感觉，
在这里却成了互惠。爱人之间没有必然，只有可能性，不
是非你不可，而是你也可以，就在一起了。
“他像一场大雨，很快就会淋湿你，但云彩飘走了，
他淋湿的就是别人。”洪水中，萧军真的是那场大雨，他
淋湿了她的心。他恰恰有一种蛮暴的热情，她恰恰对这种
热情毫无抵抗力。
她忽略了“理解”这一要素。当萧军吼着“我是一个
粗人，很少去理解你，可是我从来没想过要离开你”的时
候，疲软无力的萧红只有无可奈何地说： “是我想离开
你，可是离不开。”
她离不开。
曾有人“怒其不争”地质问道：她就不能一个人活吗?
她不能，她始终没有长大，这就是幼稚的代价。她很
容易地爱上一个人，又很轻易地被一个人抛弃了。这是不
是一种不自爱，或者自虐情结呢?无论如何，还是可爱之人
，即便只是一刹那。她的天真、单纯、脆弱，让她轻易地
爱了。
记得有个八卦女人说，才女大多是不幸的，不是没嫁
出去，就是没有孩子。而张爱玲在《同学少年都不贱》中
借赵珏之口说出：她最可夸傲的是她不会为任何爱情以外
的理由结婚。她对所有虚伪的婚姻予以蔑视。
每个人都有自己的选择，幸与不幸不是别人可以定义
的，更不是以结婚生子为标准的，这世俗的圆满啊一一萧
红是拼了命地去求了。
有些人说是生活所迫，男人和女人需要扶持着一起走
，那婚姻就完全成了合作关系，爱情只是虚设。
她的凄婉，她的悲苦，与她自己的作为并非完全没有
关系，她的婚姻是合作关系多过了爱情关系，她永远是被
选择、被安排的。有人说她拒绝给定，拒绝平庸，她拒绝
了别人的给定，却接受了时势的给定，因为她的柔弱无法
与命运对抗。寒冷、饥饿与病痛，很少有人能够在这样的
条件下追求理想?很少有作家像她一样体验过饥饿的滋味，
沈从文也是贫苦的，但在那样一个社会环境中，男权当道
，女人更是弱者，有所追求必定要付出比男人更多的代价
，在她的漂泊岁月中， “只有饥饿，没有青春”。这苦
难也加剧了她对另一半的迫切依赖。
电影《萧红》(已经把萧红妖魔化，以俗滥的感情捏造
为主)却反过来追问，其中一句旁白：为什么所有走近她的
男人都会爱上她?我想是因为爱上她很容易，婚姻经济学中
讲过，难易决定概率。
-
尼采说：(高等人)把他们的价值和非价值当成普遍适
用的价值和非价值，便陷f-：~解发生困难和不切实际的地
步。倘若这类特殊的人并不自感特殊，那他们怎么能理解
卑贱者呢!怎能正确评估世情常规呢!于是，他们就议论着
人类的愚昧、不当和空想，他们大为惊讶，世界何以如此
混乱?
如果我们以“高尚者”和“傲慢者”去观察萧红的一
生，肯定会认为萧红的世界是卑贱的、非价值的、混乱的
，但是有足够理性的张爱玲早就说过：世界是混沌且丰富
的。张爱玲是让我们以作品懂人生，萧红则让我们以人生
懂人生，她的人生正像张爱玲笔下的小人物，没出息，不
干净，不纯粹，爱情的背后是一地鸡毛。
所以，我们以常人的价值标准来看待萧红。
从她对萧军的争取到对端木的捕获到对聂绀弩的欺瞒
可以看出，萧红的本性里潜伏着小女人的狡黠和虚荣，然
而这也是一般女子或者说普遍的个体生命求生的某种本能
。正如在萧红的小说里一直表现的人物，他们过多地用本
能活着。
如果她喜欢，那又何妨呢?人往往会跟着感觉走，无论
是萧军还是端木，于她而言都是此心安处。然而，此安处
并非永久的安处，她敏感而脆弱的心性使自己容易感受到
不满，她的任性让她给这“不满”寻找出口。萧红是个真
性情的女子，这真性情采得不顾一切(或者是对一切视而不
见，这一点与张爱玲相反，张是洞察一切，所以张的小说
里多是聪明人，萧红笔下人物的坎坷不幸是命运和外界环
境造成的，她本身就是被碰得头破血流的)，索性任性为之
——这里可见出她的身上存在着浪漫因午——但凡任性都
会流于盲目，盲目又是悲剧的根源。
也正是由于这种性格，造就了她在文学上的另类成功
。鲁迅、胡风等人特别推崇萧红的小说。对于她的第一篇
《生死场》，鲁迅赞之为： “北方人民对于生的坚强，
对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的
观察和越轨的笔致，叉增加了不少明丽和鲜艳……”胡风
也说： “萧红是凭个人感受和天才创造的。”萧红的小
说之所以具有原生态的美，是因为她是以孩子的目光观察
这个世界的，敏锐、纯粹、纤细，像莫言小说《红萝1、》
里的那个小男孩，具有常人所没有的观察能力，仿佛是一
种特异功能，听得到风和植物的语言。她的小说风格别致
而独特，甚至会被人误认为稚拙，但正是这种不加修饰的
稚子涂鸦般的质朴给文坛带来一股陌生又新奇的荒野之风
。她无限逼真地描摹了黑土地的荒凉景致和这片土地上人
生的苦难，有别于张爱玲的都市鬼魅，和沈从文的世外桃
源，站成文学史上另一飒爽风景．
萧红说：人，是需要为着一种理想而活着。她的理想
便是对爱和温暖的追求，无论是在小说中还是实际生活中
。她的小说里有一种深深的爱的伤感和对于苦难的生命的
悲悯，和在悲悯中对温暖的渴望，充满人文精神和人道关
怀；她自身，也把对于爱情的冒险(不是追逐)当成了理想
，从异乡到异乡，从一个爱人到另一个爱人……这个20世
纪30年代的文学洛神用极其短暂的生命谱写了一曲凄婉的
歌谣。
月下
2013年6月14日

一个充满传奇色彩的人生，一个独属于萧红的黄金时代。她奔波漂泊，追逐自由，为爱奋不顾身，与命运搏击，却一生坎坷，红颜薄命。她才华横溢，与张爱玲等并称“民国四大才女”，在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。
月下著的《萧红别传(花曾开过我曾来过)(精)》讲述了她的故事。