杜梅著的《青苔街往事》以六指少女灯灯十年成长为主线，采用中国传统风俗民情画散点透视的叙述形式，真切而形象地展示了一部少女精神成长史。
作者以女性特有的细腻笔触，像显微镜一样烛照并放大一叶一花的生长与绽放。循着女孩子成长中最重要的节点，靠细节、笔触去感知和把握人物，使故事隐藏在叙事之中。
素面且朝天，平淡而绚烂。

杜梅，南京大学中文系毕业。记者。著有《好家庭就是好学校》心灵篇和行为篇各一部，以及儿童成长小说《爱我的人请起立》《钢是钢铁是铁》《男孩阿不》《女孩范贝西》。后两本小说曾于2014年入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐的“百种优秀图书”，深受小读者的喜爱。
杜梅的作品生动、细腻，万物在她的笔下都充满灵性，让人过目难忘。正如李迪在给本书作的序《万物都有不同寻常的含义》中写道：“杜梅就是这样一个讲故事的高手，她在琐碎、平淡、散文化的叙述中，不动声色、漫不经心地把读者带到了一座房子前，抬眼望，眼前矗立着的是一座美丽的宫殿！”

正文

万物都有不同寻常的含义
李迪
杜梅的长篇小说《青苔街往事》是近年来掠过
我的阅读天空的一只大雁。
布鲁姆·哈罗德曾说过，《圣经》很有可能出
自女人之手，一个所罗门宫廷中的女官，她是《创
世纪》、《出埃及记》和《民数记》的原始作者。
这就解释了一个说法：女人天生就是故事的制造者
和讲述者。
杜梅就是这样一个善于讲故事的女人。
于是，我有幸经历了一场自然、温暖而又让人
如临深渊的阅读体验。
这是《青苔街往事》带给我的。
小说以六指少女灯灯十年成长为主线，采用中
国传统风俗民情画散点透视的叙述形式，真切而形
象地展示了一部少女精神成长史。
四十多年前，江南的一条叫青苔街的地方，一
个普通的女孩灯灯出生了。由于右手多长了一个小
拇指，灯灯成了一个内向而敏感的孩子。作者以此
为切入点，细腻而逼真地描绘了一幅女性生命成长
和生命真相的经络图！这幅图涉及关于人与自然、
关于内心和身外、关于生存和生活、关于友情和异
性、关于长辈和历史、关于未知和悬疑、关于疾病
和死亡、关于残缺与真相等等。所有这些，都被赋
予一种象征物：可以用来追赶的涟漪、床底下的“
月宫”、柔弱的妈妈对付醉鬼的秘密武器、粉红等
等。这些象征物，无一不是被人们忽略掉的，但对
每一个生命个体都是极其重要的昭示！这些在生活
中以边脚料、隐形衣面目出现的主角们，被作者以
最朴素的观感、最温暖的触感、最自然的情感去发
现、去呈现，于是，在淡淡的文字中，奇迹像一扇
扇门，或轰然或悄然或羞羞答答地敞开……
作者以女性特有的细腻笔触，像显微镜一样烛
照并放大一叶一花的生长与绽放。循着女孩子成长
中最重要的节点，靠细节、笔触去感知和把握人物
，使故事隐藏在叙事之中。一片云影、一阵涟漪、
一声虫鸣、一只鸟叫，在女孩子的眼里都有不同寻
常的含义，甚至成为她们成长过程中具有重大意义
的心灵事件，潜在而恒久地左右着孩子人格的发育
和人生走向，从而使看似平静的日常生活叙述暗含
了令人惊心动魄的波澜和力量！
杜梅就是这样一个讲故事的高手，她在琐碎、
平淡、散文化的叙述中，不动声色、漫不经心地把
读者带到了一座房子前，抬眼望，眼前矗立着的是
一座美丽的宫殿！
小说重点关注了“残缺”。六指女孩是一种残
缺，粉红女孩是一种残缺。这些人物和故事告诉我
们，残缺才是生命的真相。
因“残缺”而“弱”。青苔街相对“汉正街”
是一种弱，女人相对男人是一种弱，六指和疾病相
对正常和健康是一种弱，日常生活相对宏大事件是
一种弱。而正是这些弱，构成了真实的现实世界。
它告诉人们，这就是生活，无论你出生在什么时代
，生活的基本元素始终不变。特别是当下以“阳亢
”为主调的现实中，对内心世界的关注和反思是正
视人性，正确处理内心与外界关系的开始，是人们
开始从自身找到生活的答案和生存的意义的唯一途
径。而这也恰是当今社会所不能承受之轻，因为在
疯狂追求物质的路上，我们也在渐渐忘却自己的内
心。而此书对内心平和的关注和描述，从物质以外
的角度表达了人性的呐喊，这正是治疗时代浮躁之
病的良药！
素面且朝天，平淡而绚烂。这样的美学思想或
许就是贯通东西方美学的海底隧道。
孩子们读到它，特别是女孩子们读到它，可以
读出自己曾经的心理历程，并对这种心有灵犀报以
羞涩的微笑，从而在大好年华中更加坚定地绽放；
大人们读到它，可以瞻前顾后，逐渐明白我从何处
而来，往何处而去；父母们读到它，可以读出孩子
内心的经脉，从而寻找到如何成为孩子人生中一位
重要朋友的密码；男人们读到它，可以破译女人成
长的部分秘密，从而更加迷恋女人的任性和神奇；
老人们读到它，是一场青春的邂逅，从而进入一段
美好的用来缅怀的时光……
我想象这样一个温暖的场景：在夜晚的床上，
一位父亲或者一位母亲，用缓缓的语调给娇小的孩
子读着《青苔街往事》，女儿眼睛微闭，父亲或者
母亲深情地朗读。此刻，父母和孩子的心一定是连
着血连着脉的。
见过杜梅案头的一个盆景，花盆是玻璃鱼缸，
里面注满清水，水中养着一株植物。植物有些陌生
。杜梅说，其实它很普通，不过是番薯苗。
灰姑娘在一双巧手的妆扮下，出落成了穿水晶
鞋的公主。这双巧手和巧手妆扮出的公主，这双巧
手和巧手养育的一叶一花，她们的忍耐、忠贞以及
任性和神奇，使世界变得更加丰饶，春意盎然。

杜梅著的《青苔街往事》是一部长篇儿童成长小说。记述了六指女孩灯灯从四岁到十四岁年间的刻骨铭心、难以忘怀的童年往事。这是一个女孩眼中的童年，也是一个女孩的心灵成长史。
故事发生在二十世纪七十年代。初夏的蔷薇、深沉的青苔街、泛着涟漪的池塘、床底下的“月宫”、邻居爷爷家饲养的白兔、小朋友之间的玩闹，都是灯灯对于童年美好的记忆。但是，同龄女孩粉红的遭遇，给善良而敏感的灯灯留下的难以抹去的心灵伤痕。
这个故事让人感到灯灯的童年往事美好中夹着残酷，但这就是人生。

长大后的灯灯，每当想到这事，仍然会觉得对不起妈妈，觉得那样问太为难妈妈了。不过现在看，妈妈实在太诚实了，其实，她完全可以编造许多借口。比如，上帝特别宠爱她，于是，就让妈妈把她生得跟别人不一样，等等——就像现在的聪明妈妈们那样。
灯灯从来没有问过，自己为什么叫灯灯。仿佛自己天生就该叫这个名。不过，青苔街的许多人更喜欢在背后这么称呼她：“那个六指女孩……”有时候，他们忘了，或者没忘，也会当着她的面这么称呼她。灯灯内心非常抗拒这个称呼，可是，似乎也只能默默地接受。
于是，在躲避人们好奇目光的同时，灯灯学会了悄悄地把自己的右手拇指深深地藏进手心里。不得不出现在人前时，还会不自觉地往下拉扯右手的衣袖。
这是她唯一能做的。
灯灯喜欢并习惯了独处。一个人时，她会长时间、聚精会神地凝视着自己的右手拇指沉思。有时，还会小声地跟它说些什么，或者对它微笑，要不就是龇牙咧嘴地扮鬼脸。
这一切，妈妈都看在眼里。再给灯灯做新衣服的时候，就会把衣袖做得很长，长得裁缝师傅都不高兴了：“哪有这么做衣服的嘛？！”妈妈并不辩解，默默地把灯灯领到师傅跟前，抬起灯灯的右手。看到灯灯多出来的拇指，师傅脸上的表情，立刻就变得柔软起来，默默地把脸回正过去，不再说什么了。
灯灯知道，为了自己多出来的那个拇指，妈妈做了她唯一能做的事。
这一年，灯灯四岁。
尽管很小就认识了“1”和“6”，但，灯灯肯定不是聪明的女孩。直到十一岁，她还不认识时间——不仅如此，所有跟数字有关的事物，都会让她感到不知所措和无助，甚至恐惧，甚至羞耻。在青苔街，“不识数”大概是最令人不齿的事情。什么人会不识数呢？当然是很小的孩子和疯子。灯灯肯定不能做疯子，被当成小孩子也很糟糕——要是真那样，意味着你总是会被人俯视，除非你像那些大点儿的男孩子那样，任凭父母威胁恐吓，猴在树上就是不下来——不过前提是，你的爸爸不能是小兔崽子爸爸，因为，小兔崽子爸爸爬树比小兔崽子还快。有一回，小兔子崽子把他妈妈唯一的一个花瓶打碎了。他拿着扫帚和簸箕，站在那堆碎片前看了许久，最后，决定什么也不做。估计妈妈快要下班了，小兔崽子爬到了树上。故事的结尾是，为了躲避爸爸上树来捉，小兔崽子从树梢上掉了下来，摔断了大腿，在床上躺了一个夏天。为此，他的爸爸特意去乡下买回一大桶鸡蛋，但是，自始至终，小兔崽子爸爸没跟小兔崽子说半个字的“对不起”，就连用眼神道个歉都没有。小兔崽子爸爸第一次端鸡蛋给小兔崽子吃时，还顺便不轻不重地打了小兔崽子左脸一巴掌，道：“小兔崽子！这下给你逮到了，每天三个蛋！”小兔崽子的妈妈也没有跟小兔崽子爸爸吵架。那时，所有的大人都这么干：从不跟孩子认错！就是这样。
上学后，灯灯还是没有什么像样的朋友。这无疑跟她的性格有关，她太胆小含羞了，总是等待别人来找她玩。这样，她的机会就少了许多。有时候，小伙伴们大汗淋淋地玩回来了，看见她闷闷默默地蹲在家门口发呆，就会惊奇地问：“咦，干吗不一起来玩啊……”她张张嘴巴，可到底还是什么都没说出来。因为，问她话的人，这时早已无影无踪了。她很想问：“你们在哪里玩的啊？”
只有妈妈明白，灯灯的胆怯是什么。
灯灯害怕别人总是好奇自己的六指。起初，她还能壮起胆子回答人家：生下来就这样……慢慢地，她发现，自己的解释丝毫没有减轻人们的好奇，就不再解释了。
不过，灯灯从没怪过别人。但是，她会时常责问自己：为什么我会这样呢？
没有人回答她。妈妈也回答不了她。
没人玩也没什么啦。久而久之，灯灯便习惯了自己跟自己玩，也学会了安慰自己：没人玩其实也没什么。无意中，灯灯发现了一个很大很大的世界——天空：棉花糖一样的白云在蓝天上飘来飘去，好像很快乐。它们要去哪儿呢？是什么让它们那么开心？是游戏吗？想必它们的游戏一定很好玩儿——瞧，它们会变魔术了：一会儿把自己变成马，一会儿又把自己变成一团皱巴巴的白纸，一会儿又把自己变成一块大石头……（P2-4）