希拉莉·乔顿，美国著名当代小说家。乔顿出生于美国得克萨斯州达拉斯市，毕业于韦尔斯利学院、哥伦比亚大学，现居于纽约布鲁克林。处女作《泥土之界》历时七年完成，出版后在美国引起巨大轰动。目前已被译为法语、意大利语、塞尔维亚语、挪威语、瑞典语等十多种语言，在全球售出25万多本。《泥土之界》荣获2006年“美国笔会／贝尔维德”小说奖，提名2008年NAIBA“年度小说”，获2009年美国图书馆协会艾利克斯奖，入选2010年国际IMPAC都柏林文学奖长名单，并被Paste杂志评为十二年来最畅销的十部小说处女作之一。该书同名电影于2017年在美国圣丹斯电影节上映，并被提名第90届奥斯卡金像奖最佳改编剧本。除《泥土之界》外，乔顿还创作了一部长篇小说《当她醒来》。目前，她正在创作《泥土之界》的续篇。

“一曲扣人心弦的家庭悲歌，一段浪漫爱情与种
族仇恨交织的情感旋涡……本书最后三分之一简直令
人窒息。”——《华盛顿邮报-图书世界》
“《泥土之界》在突出展现战争之于人类影响的
同时，亦发出对人性与平等的呐喊……故事发展既出
人意料，亦在情理之中，令人不忍释卷……宛如一部
经典悲剧，于跌宕起伏中直抵高潮。是一部叙事恢宏
的小说处女作。”——《达拉斯晨报》
“仅读过简短的开篇第一章，便身陷其中无法自
拔……故事结构精巧，引人深思，爱恨交织的情节令
人潸然泪下。”——《明尼阿波利斯明星论坛报》
“一部了不起的作品，令读者在与故事人物同悲
同喜的过程中，对从课本上所了解的20世纪50年代的
历史产生怀疑……”——Paste杂志四星推荐
“于自觉与不经意间，揭开种族主义的伤疤。”
——《丹佛邮报》
“本书将一个时代鲜活生动地展现于读者面前：
至今尚未根除的恶行带给世人的伤痛，历历在目的残
酷过往。你甚至可以感受到希拉莉·乔顿笔下三角洲
暴风雨的惊心动魄。书中人物从20世纪40年代的密西
西比河畔直接跃然于纸上，在激起我的同情、愤怒与
爱的同时，亦令我的心隐隐作痛，久久无法平息。”
——芭芭拉·金索沃(美国当代著名作家、美国人文领
域最高荣誉“国家人文勋章”获得者) 乔顿以深
刻且极具代表性的故事揭开人类或许永远无法根除的
种族主义歧视的伤疤，故事恰到好处的心酸与悬念留
给读者无尽遐想：换作今日，这些鲜活生动的人物又
会有怎样的生活和期盼?”——《圣安东尼奥快报》
“本书充分且细致人微地刻画了六个人物错综复
杂的关系。他们之间的裂痕最终演变成一场针锋相对
的冲突，这一幕堪称今年我个人最喜爱的精彩情节。
”——《克利夫兰老实人报》
“一旦翻开，欲罢不能。悲痛的主题因乔顿笔下
充满生活气息的人物而令人无法抗拒。”——《里士
满时讯报》
“绝非说教，以引人人胜的故事讲述了一个严肃
深刻的主题。”——英国《观察家报》
“《泥土之界》戏剧性地展现了人类因盲目仇恨
而付出的代价……(乔顿)让暴力和不公之后的光明似
乎也成为一种可能，淋漓尽致地体现了小说语言的魅
力。小说中的每位人物，无论肤色黑与白，都栩栩如
生，令人难忘。”——《亚特兰大宪法报》
“如果希拉莉·乔顿的新书《泥土之界》改编成
电影，很可能会成为奥斯卡奖名单上的佼佼者。因为
本书不但文笔精妙，还触及了一直困扰着这个国家、
被广为讨论的情感历史问题。”——《奥尔巴尼时报
》
“乔顿因本书获赞的确是实至名归……《泥土之
界》不只讲述了一个种族主义的故事，还传递了某种
超越爱和友情的精神力量。”——《奥斯汀政治论坛
报》
“丰富人微的细节描写、多角度的叙事方法、饱
满立体的人物，书从开篇就牢牢抓住了读者的心。”
——《创意休闲报》(亚特兰大)
“(一部)令人心碎的小说处女作……乔顿优美、
富有冲击力的文笔让人不忍卒读。”——糖果生活网
站
“本年度最出色的小说之一……土地的羁绊，孤
寂的呐喊，令随后发生的悲剧既无可避免，又让人心
碎。”——Dame杂志
“令人感到震惊与不安……一个关于英雄主义、
忠诚、尊严和恒久之爱的故事。”——《落基山电讯
报》
“无可否认，喜欢坦诚叙事风格的读者一定会迷
上这本书。”——《孟菲斯飞鸟报》
“希拉莉·乔顿的小说处女作令人印象深刻，这
是一个关于家庭忠诚、可怖的战争后遗症和难以置信
的种族主义暴行的故事。”_BookPage每月书评
“一部漂亮的小说处女作……淋漓尽致地展现了
源于种族主义的暴怒和恐怖。”——《出版人周刊》
“一部凄美动人的小说处女作……情节逐步递进
，最后的结局则令人震惊，乔顿无可挑剔地再现了20
世纪40年代的价值观。强烈推荐。”——《图书馆杂
志》重点书评
“一个由愧疚、义愤以及势不可当的各方声音汇
集而成的历史悲情故事。”——斯图尔特·奥南，《
为将逝者祈祷》和《昨夜在红龙虾餐厅》的作者。
《泥土之界》构建了一个引人注目的家庭悲剧，
浪漫的吸引力和种族仇恨汇聚在一起，最终像雪崩一
样坍塌。不得不承认，本书的最后三分之一完全令人
窒息。
——《华盛顿邮报》
乔顿笔下的人物直接从上世纪40年代的密西西比
走出来进入了我的大脑，那里充满了同情、愤怒和爱
，让我心跳加速。他们一直和我在一起。
——美国当代著名作家、橘子文学奖得主芭芭拉
·金索沃

为什么会写《泥土之界》这本小说?
二战结束不久，我的祖父母在阿肯色州莱克村经营农
场，我从小是听着农场的故事长大的。当时农场生活条件
极其简陋，只有一座未曾漆过的小木屋，没有电，也没有
自来水和电话。祖父母管农场叫“泥巴地”，因为只要一
下雨，水就把路淹了，人们困在农场里几天也出不去。
虽然他们在农场只住了一年，但我经常听母亲、姨妈
和祖母聊农场的事，她们讲的时候，有时哈哈大笑，有时
摇头叹息，这取决于她们讲的内容是妙趣横生还是骇人听
闻。南方州农场里的事通常两者皆有。我喜欢听她们说那
些故事，百听不厌。在她们的讲述中，我仿佛窥探到一个
陌生神奇的世界，那个世界充满了自相矛盾，却又多姿多
彩。这些故事加深了我对家族的了解，尤其是我发现这些
故事中的主角大都是我的祖母，原因很简单，每次灾难发
生时，祖父恰巧都在别处。
在我母亲和姨妈看来，她们在“泥巴地”度过的一年
时光更像一次人生大冒险，这点从她们的言语中不难听出
来。很久之后，我才意识到那种生活对我祖母——一个城
里长大还要抚养两个小孩的女人来说，其实是一场磨难，
所谓的故事其实是一种生存经历。
我是在读研究生时开始写这个故事的(当时我没意识到
会成为小说)。那时布置给我的作业只要求以家庭成员的视
角写个故事，我决定以祖母的视角去看农场。可最后我写
出来的东西不仅像一场冒险，还有某种更黑暗更复杂的东
西。故事开篇即：“一提到农场，我眼前就浮现出泥巴的
样子。”
如此说来，在你动笔写这个故事时，你首先想到的是
你祖母?
是的，她是第一个出现在我脑海里的，且在一段时间
内唯一的一个角色。我的老师很喜欢我的故事，鼓励我继
续写，于是我试着将几页纸的内容扩展为一个短篇故事。
因此，我的祖母就变成了劳拉，一个比我祖母更有激情更
加反叛的虚构角色，故事也开始变得越来越长。等我一直
写到50页时，我才意识到自己其实是在写一本小说，于是
我决定为故事加入更多角色。这才有了杰米，接着是亨利
，然后是弗洛伦丝和哈普。直到写了150页之后，我才加入
荣塞尔这个角色!当然，随着荣塞尔的加入，整个故事情节
都发生了戏剧性的转变。
但本书从头至尾，帕比并没发出过自己的声音?
实际上，在此前的九次草稿里，我都是以帕比的口吻
叙述他自己的葬礼的(本书开始和结尾两部分)。我的编辑
和芭芭拉·金索沃曾给过我宝贵的批评意见，他们读过草
稿后，不喜欢一开始就听到帕比的声音，甚至干脆不想听
帕比说话。最终我被他们说服，去掉了帕比的叙述。经过
反复考虑，我觉得这两段以杰米的视角叙述更合适。
虽然帕比没有属于自己的章节，可读者显然对这个角
色印象非常深刻。你对此怎么看?
没错，人们貌似很痛恨帕比!也正该如此——他的确令
人讨厌。他不仅是《吉姆·克劳法》时期丑陋现象的典型
代表，还是人类种种恶行的集中体现。
在本书写作过程中，你觉得你遇到的最大的困难是什
么?
恰如其分的语言——尤其是非裔美国人的方言。很多
朋友好心劝我：“即便是福克纳①也不会以第一人称视角
写黑人。”但我认为必须让我的黑人角色从自身角度出发
，用自己的声音揭露那个时代的丑陋。
本书对种族主义采用了多角度叙述的方法——有些内
容大家耳熟能详，但有一些细节大家几乎不太了解，比如
分成佃农制度。
当我为这本书搜集资料而发现分成制度的危害时，我
大吃了一惊。佃农是否拥有骡子，这一点至关重要。农户
拥有自己的骡子意味着可以保留一半收入，否则就必须把
四分之三的收入上交农场主。而剩下的四分之一的收入很
难维系一家人的生活，无奈之下他们只好向农场主借债，
在这种情况下，佃农几乎无力承受厄运、疾病和恶劣天气
的打击，生活变得越发疾苦。所谓的佃农其实和奴隶差不
多。
在本书的高潮部分，荣塞尔的遭遇真令人不忍卒读，
我猜你写到这儿时一定也感觉很痛苦吧?
是的，没错。为了写那部分我考虑了好几个月，也没
想好该怎么写。等我终于有了灵感，那些情节真的让我汗
毛倒竖，我给我最好的朋友詹姆斯·卡农①打电话(他也是
一个作家，是这七年里鼓励我开始写这本书的第二个读者)
，我说：“我想到荣塞尔那部分该怎么写了。”然后告诉
了他我的想法。他在电话那头沉默了很久，然后说了句：
“哇。”
我害怕写这部分，拖了很久。当我下定决心开始动笔
时，哭了很多次。我一边写，一边大声读——我在写人物
对话时必须读出来——这是为了让对话更加真实可怕。
如果读者想多了解一下那段历史时期，你可以为他们
推荐几本书吗?
西奥多·罗森加滕的《最高危机：内特·肖的一生》
。这本书以第一人称角度，讲述了亚拉巴马州一个种棉花
的黑人农民如何经历千辛万苦，从佃农起步，最终拥有自
己土地的真实经历。内特·肖是一个令人难忘的人物，聪
明(虽不识字)、风趣，洞察人性。内特·肖向来

泥土之界
第一部
第二部
第三部
希拉莉·乔顿访谈

“肯定来得及。”亨利道。
亨利就是这种人，对自己的期望有种近乎执拗的自信：来得及抢在暴雨倾盆之前，埋掉尸体；土壤肯定会及时干透以补种棉花；明年肯定是个好年头；他的小兄弟绝不会背叛他。
我手上加快速度，每挖一下都疼得一咧嘴。我知道只要我想停随时可以停下来，亨利会接着继续挖，不会有任何抱怨——毫不介意他已年近五十，而我才二十九。可或许是为了逞强，或者是出于倔强，也许两者皆有之，我一直挖没停。等亨利说“行了，换我来”时，我浑身已疼得犹如火烧，嘴里呼哧呼哧大口喘着粗气，就好像一台又旧又破的发动机。亨利把我拉出坑来时，我必须紧咬牙关才忍住没哭出声来。亨利根本不知道，那一顿拳打脚踢让我身上好多地方现在还隐隐生疼呢。
但亨利永远也不会知道那件事的。
我跪在坑边，瞧着亨利继续挖。亨利的脸和手上都沾上了厚厚的泥巴，如果这时恰巧有人路过，没准还以为挖坑的是一个黑人呢。我自己也好不到哪儿去，同样一身脏脏的泥巴，可因为我那头红发，谁也不会误认为我是黑人。我父亲也有一头漂亮的棕红色头发，女人见了都忍不住想伸手感受下发丝拂手而过的顺滑。但我却对这头红发恨得牙根痒痒。它们像火葬时的一团烈火，在我头上熊熊燃烧，向全世界宣告我的体内流淌着父亲的血，每次照镜子时，它们都不忘记提醒我这一点。
等挖了大约四英尺深时，亨利的铁锹突然“砰”的一声，碰到一个硬梆梆的玩意。
“什么东西?”我纳闷道。
“好像是石头。”
可那并不是石头，而是一块人骨——人的头盖骨，后脑还破了一个大洞。“该死的。”亨利举着头盖骨对着亮光察看，嘴里抱怨道。
“我们现在怎么办?”
“我也不知道。”
我们都抬头向北瞧去。天上的黑云越积越厚，阴沉沉的一眼望不到边。
“重新挖肯定来不及了，”我说道，“这雨只要下起来，说不定又是连着几天都不停。”
“那可不行，”亨利道，“我可不想再等了。”
亨利低下头继续挖，一边挖，一边将翻出来的骨头递给我：人的肋骨、臂骨，还有盆骨。我刚接过腿骨，突然听见从坑底传上来的金属碰撞声。待亨利举起一根胫骨，我瞧见腿骨上竟然锁着镣铐，锈迹斑斑的镣铐下方还连着一根断开的铁链。
“我的天啊，”亨利道，“这原来是奴隶的坟墓。”
“那可不一定。”
亨利拿起那块破损的人头骨。“你瞧见这洞了吗?他是头部中枪死的。肯定是逃跑时被抓到了。”亨利摇摇头，“完了。”
“什么完了?”
“我们不能把父亲葬在黑鬼的坟墓里，”亨利道，“再没什么比这更让父亲厌恶了。来，拉我上去。”亨利伸出沾满泥巴的手。
“说不定是逃跑的犯人呢，”我争辩道，“是白人。”虽然我说的也有可能，可我知道自己其实是在狡辩。见亨利面露迟疑，我继续劝他道：“那个监狱离这儿多远，不过六或七英里吧?”
P8-9

来自乡村的两位年轻男子—一位白人一位黑人，在第二次世界大战的前线成为生死与共的兄弟。但当他们回到共同的家乡后，根深蒂固的种族隔阂却将考验他们的情谊。希拉莉·乔顿著房小然译的《泥土之界》讲述两位二战士兵归家，在密西西比的农场里工作，面临着及其严重的种族歧视，还要调整心态适应战后生活的故事。

希拉莉·乔顿著房小然译的《泥土之界》讲述讲述了：在城市长大的中产阶级女孩劳拉·沙佩尔为了摆脱孤独终老的命运，嫁给了一心向往种植园，渴望用双手的劳作在土地上创造财富的亨利·麦卡伦。亨利为了实现他的农场梦，举家从田纳西州的孟菲斯市搬到了密西西比三角洲地区。面对一望无际的棉花地，劳拉却感到自己被禁锢在这一方泥土之界中。同样感到格格不入、无法与土地融为一体的，还有刚从二战战场上回来的杰米，和黑农佃户之子荣塞尔。共同经历的战后创伤带给了一人超越种族界限的友谊，却也招致了悲剧。终于，在一场暴风雨中，所有的苦难与仇恨、压抑和隐忍爆发，雨水、泥水与血泪相交织。在泥泞中隔踽独行的人们，会在风暴之后迎来希望吗?