姜立涵，80年代生长于中国大西北兰州，后求学于西南重镇重庆，也曾在英伦虚度几年光阴。职业投资人，曾任职于Merrill Lynch（美林证券）等著名投资机构，现为某大型PE投资机构创始合伙人兼CEO。
十二年前定居于北京，流连于古城风貌与都市繁华之间，以其独特的视角和文字，写专栏，写散文，掀起了一股新都市文学热潮。其代表作《CBD风流志：卿城》，作为“城系列”第一部长篇小说，一经出版，广受好评，由其改编的电视剧正在制作中。
《大城小室》作为“城系列”小说的又一力作，初现于其个人公众号“大福点心铺”便引起轰动。小说以过去十年“楼市”变迁为轴线，描绘了新一代来都市逐梦的青年男女，面对欲望、情感、阶层冲突的不同选择，故事真实、残酷、更令人动情。

广厦万千的城市里，每一扇窗背后都藏着故事
，对漂泊都市的人来说，这扇窗昭示着希望和温暖
，也包含着挣扎与困顿。《大城小室》里面的故事
似有耳闻，里面的人似曾相识……
—— 著名演员 白玉兰奖 华鼎奖得主 陈
数
长这么大，第一次与学霸成为好友—-姜立涵，
我长江商学院的同班同学，投资界独具慧眼的美才
女。她的文字饱含情感、生动犀利，极具现实意义
。憧憬美好事业，向往幸福婚姻是所有年轻人的梦
想，而过去十年，中国房市的变化重塑了一代人的
成功标准与价值底线，这其中，社会与人的成长，
都值得细细品味。预祝新书大卖，影视改编剧热播
！期待立涵的下一部作品！
—— 著名演员 制片人 台湾金马奖得主
梁静
姜立涵的小说，有一种奇特的空间感。像是站
在城市半空，歌咏、赞叹、争吵、讲演，并且发出
Everything Will Flow的感叹。都是细微的男情女
事，钱流房潮，却常常有种难以言说的生生不息之
感。
——著名作家 影评人 韩松落
过去十五年，中国大概没有人的生活可以和买
房脱离。我盖房子盖了很多年，也亲眼见过许多年
轻人买房的故事。对于到大城市打拼的年轻人来说
，房子是保障、是目标，有了房子在一个城市才算
有了根。从2006年到2017年，书里的十年是中国房
地产行业飞速变化的十年，也是整个中国社会急速
变化的十年。姜立涵的小说聚焦在这十年中奋斗的
一群年轻人，他们在都市中有感情的困惑、有来自
楼市的焦虑，这些困惑和焦虑都无比真实，值得一
读。
——SOHO中国董事长 潘石屹

屋檐下的中国人——读姜立涵长篇小说《大城
小室》有感
大地上的居所，乃是一种伟大的庇护。
人在屋檐下，王在宫殿里，佛在洞窟中，鸟兽
也需要巢穴，我们更要从旷野回到家中。
曾经，我在纪录片《流动的盛宴》里写下了这
样的句子，是想描述关于“我们的家”之存在的必
要性，是想说明每个人都需要一个安身立命的所在
。
没想到的是，我一厢情愿的诗意被姜立涵二话
不说的现实迎头痛击。她以洋洋十几万字的长篇小
说《大城小室》告诉我们一个基本事实：房子是商
品，而我们是房奴。不用去想太多，我们的每一个
梦想早都标好了价格，我们终其一生的命运就是为
其买单。
读她这部长篇小说时，我一直奔波在路上：普
陀山、那拉提草原、独库公路、龟兹、首尔、乌兰
巴托、东京、曼谷、特拉维夫、耶路撒冷，等等。
沿途所见，我经历了庙宇、宫殿、巢穴、酒店、民
居、帐篷甚至难民营等等花样翻新的大地居所，我
也穿越着从二十一世纪到二十世纪甚至十八世纪等
等漏洞百出的生活方式，那些空间和时间里藏着人
世间最隐秘的情感以及命运。
房事即人世，人世即苦熬。生活从来不仅仅在
窗内，还在于窗外更辽阔的世界。
所以，我得多换几重视角来理解这本小说——
1.我想要有个家
我想有个家\\一个不需要华丽的地方\\在我疲倦
的时候\\我会想到它\\我想有个家\\一个不需要多大的
地方\\在我受惊吓的时候\\我才不会害怕……
1989年，台湾歌手潘美辰一曲《我想有个家》
唱出了众多中国人的心声。在中国人的心结里，安
居方能乐业，有家才有天下，房子才是日常生活的
终极梦想。
199O年，这首歌刚唱完，国务院颁布《中华人
民共和国城镇土地使用权出让和转让暂行条例》的
55号令，“为建立可流转的房地产和房地产市场奠
定了基础”，被外界普遍认为其标志着中国房地产
业的肇始。
那一年我刚读大学，八条荷尔蒙旺蛊的精壮汉
子挤住一间宿舍也没觉得小，八张床铺八个脸盆八
只饭缸八把暖壶就是全部，对所谓的房子完全没有
概念。从小到大，我家从平房到土楼、筒子楼再到
板儿楼，就已经算是让很多人羡慕的城市生活了。
我们班的同学一半儿来自农村，当年还有黄土塬上
住窑洞的，也有贫困山区住窝棚的，每个人都对“
家”的概念有着各自完全不同的理解，也因此限制
了对未来“家”的想象力。
许多年之后，当年的一个女同学从西安飞到杭
州来买房。她骄傲地告诉我，自己在西安已经拥有
五套半房子，加上杭州这套就是六套半了。至于那
半套房子，其实是自己和父母共同拥有的财产。事
实上，正是这些水泥砖块让她心安：家外有产，产
上增产，这种“富强起来”的感觉就是她不断买房
的动力。
你看，这个女同学多么像姜立涵小说中那个来
自甘肃天水的姑娘田蓉——大学毕业之后，没进到
光鲜亮丽的北京国贸CBD上班，阴差阳错去了房地产
中介谋个生计，却反而靠房产投资成了先富起来的
人。这是时代带给田蓉和我们的幸运，让我们通过
买房卖房而获得了从前根本不敢想象的财富；这也
是时代带给田蓉和我们的不幸，让我们把几乎所有
对美好生活的想象都集中在房产之上。我们终于有
钱了，我们也彻底无趣了。
那么，在这个变动不居的时代，你理想中的家
还在吗？
往从前看，家，源自甲骨文字形，上面是“宀
”（mian），形同屋檐，取房屋屋顶及其两侧墙壁
之象。最早的房子用途庄重，专用来祭祀祖先或家
族开会。下面的“豕”，即野猪，比老虎、熊还危
险。野猪是非常难得的祭品，所以最隆重的仪式才
用野猪祭祀。
家，仅此一字构造，便可见出中国古人对其形
式与内涵的看重。由家而引申出的房子，更是意义
非凡，诠释了一代代中国人的世俗追求乃至生活价
值。屋檐下的中国人，也由此而来，它关联着绝大
多数中国人的生活根基。
……
在中国人的观念里，“上无片瓦，下无立锥”
乃是人生最悲惨的境界。中国农耕社会文明，建立
在一家一户恒产恒业的基础上。这是一种巨大的历
史稳定性。农业文明思维中，向来重实体轻虚拟，
重元宝轻票据。比起钻石，中国人更愿意买一幢大
宅。比起创新，中国人更愿意守业安居。父母如果
不能为后代置房，将是一种家族耻辱。一个人能够
置房，是有稳定社会地位的开始。
问题在于，中国的经济模式决定了房产在中国
人生活中的地位，穷尽一生为房产的生活模式又限
制了中国人的消费需求，小富即安的思维模式阻碍
了中国人更加畅快自由的生活，更因为利益链的共
沾模式而使中国今日城市面貌各自为政。
上世纪九十年代开始的“新住宅运动”，以及
2002年开始的“居住改变中国”，从本质上说不过
是一种商业策略，却对国民投机心理的调动和不合
时宜的需求膨胀起到了重要作用。千百万原本应该
有更高流动性的群体，从此被绑在一个地方“守株
待免”，成了期待未来房产增值的新型“房奴”。
与房产烈火烹油景象伴生的，

正文

或许是期望太重，多年后，谢晓丹反倒记不太清收到录取通知书时的情景了。只记得那猩红烫金的封皮，亦行亦楷的校名题字，彼时大约附近的烧烤摊儿刚支起来，淡淡的炭火味绕着蝉声，凝固在那个北方夏日的黄昏。伴随着街头音像店传出的“啦啦啦啦啦，许下你的心愿”，她心中的快乐在滋长，手里的通知书随着音乐划出美丽的曲线，坡跟塑料凉鞋偷摸撑起她一米七的身高，赤脚缝里的汗渍也洋溢着不安分，未来充满了不确定，这些不确定统统都通向一个未知的美好——北京。
十五年后的自己，在人生路口回望起点，想看明白当初那懵懂青涩的希望，是如何在大都市的滚滚红尘中滋长成了风姿绰约的欲望。那时的她已经看不清起点，记不清初心，只隐约嗅得到夏夜混着炭烤香气的晚风，还有那晚风背后，漫长静谧的时光。
这段路太长，走得亦太快，大概是要用一生去解的难题了。
等到了北京，才发觉一切似乎并不如此。校园比自己想象的老旧逼仄，五湖四海涌入的年轻面孔也没有期待中的生动活泼，这大约是全中国除了北大、清华、武大、厦大的新生都会遭遇的尴尬。紧接着，意识到曾经牵动自己全部喜怒哀乐的“伟岸”母校，在海淀居民眼中，不过就是一声“哦”，这就迎来了第二轮的心理落差。有落差，就得调适。谢晓丹没有南方女同学的精明灵动，却不缺北方姑娘的坦然大方。她不算最快适应的那批人，倒也渐渐地找到了如鱼得水的姿态。高挑挺拔的谢晓丹，在校礼仪队里出尽风头后，慢慢将触角伸向校外的各种社交兼职。这些兼职，让她逐渐发现了自己的比较优势，这优势，一半来源于天生靓丽，还有一半，是她自己都不曾发觉的：大气泼辣，得人信赖。大一时令她神经紧张的综合测评和考试成绩，到大三时已经显得无足轻重，考过了英语四级，上学这件事，倒像是副业一般。
靠着各种兼职，谢晓丹的生活水平直线上升，人也越发自信成熟，身边不知不觉中就围上了拥趸一片：有贪恋其美貌的，有依赖其气魄的。成绩平平的谢晓丹，不但异性追求者众多，在女生圈子里也坐实了大姐大地位。一众小跟班儿里，走得最近的，要算是田蓉。
打心眼里，谢晓丹其实并没怎么瞧得上田蓉。大西北小城市考来的姑娘，说话吞吞吐吐，办事磨磨蹭蹭，穿着打扮也不见得多露怯，但说不清哪里，总透着股挥不散藏不住的洋芋蛋味儿。大三那年，校园里流行拉直发，一夜之间，海淀的大街小巷，到处都是顶着一头清汤挂面的女孩子，也不管那软塌塌的头发下，藏着的是一张什么形状的脸。谢晓丹算是管理学院里最早拉直发的，一如既往，引领潮流。飘逸的长发在春风里出尽了风头，到初夏，就显出了尴尬：不仅同质化过高，体验也越来越差。6月的北京，已经闷热难耐，但这直发不能扎，一扎就卷曲起来，随风飘散的仙气便荡然无存，意味着几百块的美发费也付诸东流。为了凹这造型，谢晓丹的脖颈子，藏了不少汗，受了不少委屈。她站在宿舍窗口，拿着印着无痛人流广告的小塑料扇子猛扇，脖子终于松快了些，腋下后背却又渗出汗来。远远地，看见宿舍楼下的林荫道走出个慢慢悠悠的身影，小碎花的吊带裙，罩着个造型复杂的黄色贝壳衫，本来就丰满的身材，越发显得虎背熊腰。
P5-6

癫狂房市，迷乱都市众生；十年青春，深醉已不知来路；
广厦万千，只求陋室一间；夜色沉湎，梦想可还在枕边……
姜立涵著的《大城小室》，有一种奇特的空间感。像是站在城市半空，歌咏、赞叹、争吵、讲演，并且发出Everything Will Flow的感叹。都是细微的男情女事，钱流房潮，却常常有种难以言说的生生不息之感。

我和我的城
2018年，是我到北京城的第十三个年头。
上高中的时候，一心一意要来北京读书，现场
作文比赛的题目都是《向北，向北，向北》。然而
机缘巧合，真正驻留在北京这片土地，已经是五六
年后，自国外读完硕士归来。
2005年的冬天，和一个完全陌生的安徽女孩蜗
居在外经贸大学附近一栋20世纪90年代电梯高层的
小两居里，她是父亲某个同事转了好多圈的朋友的
亲戚，在外地很普通的大学读完本科后，来北京漂
着。记忆中她仅长我一岁，得益于先来北京两年，
彼时的北漂生活已经十分如鱼得水。每天早上，她
匆匆忙忙地赶去大钟寺的快递公司上班，出门前会
反复叮嘱我：关好热水器，锁好门；去哪里面试要
坐几路车，再倒几号线；小区门口第一家煎饼用的
是地沟油，第二家鸡蛋灌饼实惠又干净……
那时候，我常羡慕她有份自食其力的工作，和
自由自在的人生。彼时的我，对未来还十分茫然，
一边靠父母的供养有一搭没一搭地复习考博，一边
流连于各大招聘网站，每次都能从一张张枯燥的招
聘启事中读出画面来，那画面里包含的是未来和期
望。
同住的女孩叫我“小海龟”，每天下班回来便
匆匆忙忙地烧菜做饭，南方女孩贤惠勤快，先拨出
一份第二天中午带的，剩下的就请我一起大快朵颐
。我很喜欢听她在饭桌上讲办公室里的八卦，虽然
讲得跳跃，对我来说却是个神秘的新世界。那是一
家很大的快递公司，每当有电视广告，或是在小区
门口看到他们公司的送货车驶过，她都会兴奋地喊
我留意。那是我对职业荣誉感最初的认识。她在那
间公司做行政，不忙。每天晚上吃完饭洗完碗，冲
完澡洗完衣服，就是属于自己的休闲时间。她穿着
厚厚的棉睡衣，敷着面膜窝在沙发里看赵薇演的《
京华烟云》，投入得跟着又哭又笑。
我也想看。却总觉得自己这样前途未卜，还靠
父母支援过活的人没资格享受人生，于是就默默退
回到属于我的那个小房间，看书，写文章，投简历
。那是2005年的初冬，暖气还没来，披着毯子坐在
书桌前，依然觉得手脚冰凉。我不喜欢开大灯，就
着盏昏黄的小台灯，看着窗外呼啸的北风卷起树梢
的枯叶，穿过高楼林立的大都市，吹得万家灯火通
明。我凝视着夜幕下的北京，不知道自己能不能留
下来，能留多久，会遇到什么人，未来的日子将怎
样开始。
一切，都是未知数。
时至今日，每当回想起这个场景，依然能感受
到彼时周身暖不过来的冷，和心中对于未来热烘烘
的期待。
在面试过几十个五花八门的工作之后，我终于
等到了人生中第一个重要的机会。接到那家中国顶
级的律师事务所的面试邮件时，我狂喜不已。还记
得向父亲报告“喜讯”后，他在电话里叮嘱我：面
试的时候不要问待遇，只要人家要你，不给钱咱都
去，刚毕业，好平台的学习机会比什么都重要！
经过了几轮不算容易的中英文笔试面试后，我
的职业生涯，终于像春草一样，在土地里拱出了头
。时隔多年，已经有点记不清接到录取电话时的场
景和心情，大概是期待太重，用力也太猛，真到了
结果那一刻，反倒模糊了。只记得遵照着父亲的叮
嘱，几轮面试都没好意思问“价码”，一直到接到
入职通知，还不知道自己能挣多少钱。同屋合租的
女孩对这个问题也很好奇，她一个月挣两千，想知
道我这样的“小海龟”，在CBD高大上的律师事务所
工作是什么价位。可惜，我自己也不清楚。不管怎
么说，趁着职业生涯正式开始前最后的假期，我抓
紧回了趟兰州，看望外公外婆、爸妈姨妈，还要去
青海塔尔寺还个愿。
那时已快过新年，在兰州开往西宁的绿皮火车
上，我接到一个陌生电话。是大学高我几届的师姐
，我与她并不相识，只有些共同的朋友。她本科毕
业后来北京读研，曾在这家律所实习过，虽然最终
没能留下来，但了解些内部情况。我趁机问她，一
年级的小律师待遇如何？她在电话里很肯定地告诉
我：研究生毕业，试用期每月4500，三个月转正后
5500。火车上信号不好，我跟她反复确认几次，终
于放心地挂了电话。抬头放眼绿皮硬座车厢内，多
是灰头土脸春运返乡的农民工，突然涌起个念头：
想来我是这一车人里，月薪最高的吧！于是只觉得
自己周身血液沸腾，虚荣心爆棚，恨不得下一秒就
能拯救世界。
……
这个城市，这个国家，以这样独特的方式和我
的青春联系在一起，渐渐地，我也能自一片片广袤
未知的处女地、一栋栋钢筋水泥建造的工地中，看
到温暖、希望和情谊。这个野蛮生长又气象宏大的
时代，给了我太多感动和体悟，也给了我一份使命
感，所幸，我的笔一直没有停，我的心，也一直没
有麻木。我看到过冲击，看到过变革，看到过不得
已的放弃，也看到过至尊荣耀之后的倾颓。随着年
龄渐长，那些经过的故事，和路过的人，常常在静
夜里反复萦绕在我的脑海，冥冥之中，它们似乎在
召唤我，让我不忍心只做时代的亲历者，更有使命
做时代的记录者。时光在这座城留下繁华和废墟，
也在我的生命里留下沧桑和豁达，我们的青春筑起
了她的生机勃勃，她的伟岸雄浑，也在我们的心湖
中投下倒影。我把这些故事，都写进了我心中的城
，从《CBD风流志：卿城》开始，我便计划能
以“3+2”的模式，写就一个“城系列”的故事，这
个系列里有基金、律所、投行，有售楼小姐、公司
行政、普通创业者，还有牵动我们每个人神经的“
中国楼市”和“中国股市”。
《大城小室》，便是这个系列中，以十年“楼
市”变迁为背景的城市故事。
2017年3月，中国楼市在经历了大半年的疯狂暴
涨之后，滚烫的市场像脱缰的野马，被一道道五百
里加急的政令，围追堵截，强力喊停。与之相对的
，是急红了眼的老百姓斗智斗勇的假离婚、阴阳合
同、P2P借高利贷的疯狂对策。公司HR三天两头拿《
用印申请》给我签字，附着的全是员工们买房贷款
开收入证明的申请。去楼下五星级酒店大堂吧谈事
喝茶，或是周末带女儿上美术课听等在门口的家长
聊天，说的也全是房。微信不停响，相熟的不相熟
的朋友，寒暄几句便迫不及待地追问对未来房地产
走势怎么看。那份焦虑的背后，是对漂泊在他乡的
安全感的强烈渴望，是对不确定的未来，和把握不
了的人生的厌恶与无力。
四月初的某一天，我的办公桌上，放着一本某
大型房地产中介机构定期发送的市场报告，其中一
篇文章，是《北京楼市十年回顾》，摊在我眼前的
，不仅仅是折线图、柱状图和数据，还有十年里，
北京城一寸一寸的变迁，以及变迁背后，一个一个
真实鲜活、有血有肉的生命。
于是，我打开电脑，在我的个人公众号上，敲
下一个题目，《房事：北京女子图鉴》，这本小说
的雏形，那个关于在茫茫大城里求索一间陋室的中
篇故事，便在2017年的春光里，如此一气呵成了。
2005年，初来北京时，我没想过自己会在这里
停留十几年，在这座城成家立业、生女育女。当年
，透过每一份招聘启事我幻想过的人生，都被如今
这完全没有想到过的唯一的真实所替代。如果这世
间真有平行宇宙，也许，在那个时空，会有另一个
我，在另一个北京城里过着完全不同的生活。而在
这个时空里，这座城与我，早在我有意识之前，便
以这样的方式，建立起了千丝万缕的联系，更有着
千言万语也说不尽的恩情和亏欠。

谢晓丹是一名漂亮有能力的CBD白领，孜孜于高雅优越的生活品质；其表妹陈青是毕业于斯坦福的学霸，放弃美国酬报优渥的工作，全力支持男友北漂创业；闺蜜田蓉爱情事业处处碰壁，失业后一心埋头炒房。在北京房价节节上涨的十年里，三人的财富、成就感、社会地位悄然互换，分化成了有房的人和没房的人。三人对人生的追求和希望，在房价高企的残酷现实中，身不由己地改变了模样。姜立涵著的《大城小室》通过细致入微、真实可感的现实描写，带领着我们一起去寻找困扰中国人的房子的答案。