我的确成了一个猎人，尽管是不同意义上的猎人
：我狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾尽一
生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。
——切斯瓦米·米沃什
这是一部独特的日记，展示了一位成熟诗人生命
中的一年，提供了一个感知今日世界问题的典范……
切斯瓦夫·米沃什描述了众多他的对手(以及同伴)的
肖像，演示了不同的思想和文学审美观念之间互相碰
撞的复调音乐。
——2018年克拉科夫“米沃什节”

切斯瓦夫·米沃什虽然精通几种语言，但他只用母语
，也就是波兰语写作。《猎人的一年》1989年由巴黎著名
的波侨出版机构“文学研究所”(Instytut Literacki)出
版发行，1994年被译成英语在美国出版，出版社是FSG，译
者是米沃什的学生玛德琳·G．莱文。
《猎人的一年》具有明显的自传性质，采取了日记形
式，记录米沃什从1987年8月至1988年7月一年之中的日常
生活，包括养花、参会、讲课、度假、访友等等，这是一
条明线；另外一条暗线则是穿插其中的诗人对一生中不同
阶段的许多回忆，特别是在维尔诺、华沙、巴黎、美国各
个时期，作者与一些作家、朋友之间交往的经历。所以，
正如前言里所说，现在和历史是交织出现的。这虽然是一
部日记，主体部分却主要由回忆组成，说它是一部回忆录
，大体是不错的。除了对一些经历的记述，对一些历史事
实的澄清，还有对一些历史事件和人物中肯和独到的评说
，笔者认为这些都是本书最为精彩、深刻的部分。
写作这部书的时候，米沃什已经七十七岁，不仅功成
名就，诗人很可能是打算将它作为最后一部大书来写。
1986年在一首题为《准备》的诗中，米沃什透露，将准备
一年，“开始着手撰写一部大书，其中我的世纪将如其所
是地出现”。在本书里，作者几次提及，要写一部关于二
十世纪的大书，特别是关于知识人的思想变迁，他甚至设
想那是类似托马斯·曼《魔山》那样的国际性小说。也许
因为年龄、因为体力的衰弱或别的原因，作者又说自己“
高兴于不写小说”，但这个念头还是反复出现在他脑海中
，说明大师无法忘怀自己经历而即将逝去的那个世纪。同
时，米沃什晚年似乎一直也被这样一个问题折磨着：昨日
之我与今日之我之问那个巨大的断裂是如何形成的?换言之
，他是否无愧于他的一生?因此，这部书也成为对此问题的
一个回答。作为读者，我们从旁观之，答案当然是肯定的
。不过，作者的回答似乎不这么简单。其中的奥妙和滋味
，自然蕴含在这本书的字里行间，读者不妨仔细体味。米
沃什的一生，几乎贯穿了整个二十世纪，对此个人问题的
反省与沉思，在很大程度上即是对二十世纪的反思，进而
提出他个人化的总结。这显然属于一种极有价值的个人化
历史写作。译者特别着迷的，正是书中涉及回忆的那些部
分。虽然诗人在《准备》一诗中，谦逊地说“我还没有学
会平静地讲话，如我所应该的那样”，但读者应该不难在
这些回忆文字里，读到一个世纪老人最后所获得的那种平
静和睿智。值得一提的是，这种回忆录性质的写作，与作
者在稍后几年出版的另一部著作《米沃什词典》，彼此之
间形成一种互文和映衬的关系，它们共同构成了米沃什晚
年散文写作的主要成就。
我觉得，在理解米沃什的时候，有两种倾向是需要避
免的。一种就是将他苛责成一个伪君子，这当然是那些非
道德主义庸人的泼污。世界上还有比米沃什更正直的人吗?
他的生活、他的写作、他传记材料中的一切，无不证明着
他无愧于被誉为一个有德的人，一个纯粹而高尚的人。另
一种则是急于将他推崇为一个圣人。事实上，笔者读到的
米沃什是一个有血有肉、有情有欲、有信有疑、有狂喜也
有哀恸的大诗人、思想家、信仰者；他与生俱来的矛盾，
正是他不断超越的内在动力，也是他以毕生努力去弥合的
深渊。他不是一个完人，但他是一个足够真实的人，一个
终生与二十世纪的恶魔搏斗而幸存的人。波兰学者耶日·J
．马丘什科(Jerzy J．Maciuszko)在美国《今日世界文学
》上发表的书评文章里说：“诗人不仅体现了他的绝对正
直，而且表现了他难以否认的个人勇气。我们钦佩米沃什
全部的创造力；由于其作品的自传性质，我们对这位诗人
的尊敬之情大大地加深了。”笔者也充分相信，《猎人的
一年》将会为我们准确地理解米沃什，提供一个更为直接
的通道，更多丰富的细节和有力的证据。
常常有朋友对我说，米沃什的散文比诗歌写得好。对
此，我虽有同感，却还是不得不理性地倾向于认为，应该
将判断一位外国诗人特别是一位大诗人优秀程度的特权，
归之于其母语国的人。因为语言的、经验的、文化历史政
治地理背景后的那些东西，尤其是涉及审美微妙的那一切
，别国的人说了往往不能算数。别国的人有什么优势呢?唯
一的优势也许就是一种距离感，而距离感仅在审视某些大
的方面起到一点作用，或者带来一点不同的视角而已。具
体到《猎人的一年》这本书，据我了解，即使在一些专业
读者那里，阅读起来似乎也不乏难度，因为其思想的深度
、信息的密度，这些不仅需要一些专业背景，还需要一些
理解的耐心。同样，正如一些书评作者认为的，这本书，
只要你真正投入进去，换言之，如果读者足够专注，一定
会感到兴味盎然，因为你是在倾听一位历史过来者娓娓而
谈。而且，你肯定不能只阅读一遍就有把握说足够理解了
。笔者认为这是一部值得反复揣摩、沉思的书。
本书涉及的历史人物实在众多，译者在翻译过程中感
到很有必要增加一些注释以方便读者。译者对

1987年8月
1987年9月
1987年10月
1987年11月
1987年12月
1988年1月
1988年2月
1988年3月
1988年4月
1988年5月
1988年6月
1988年7月
书目
索引
译后记

1987年8月3日
两年前笔记本里的一段文字，我抄录出来，因为与我昨天观察到的东西有关：
《再度先锋的冒险》，马莱克·扎勒斯基①的书。它像是我在另一个自我，一个遥远的化身那里发现的东西。否认：这不可能是我。然而，这就是我。好奇，因为我不时读到的引文，像是出自我写过却早已彻底遗忘的文章、信件。我也发现了我之异化的逻辑。仅仅因为我的一本小诗集，和我同伴的诗集，只印了一百或三百册的一个版本，还不是说卖出过那么多；在那些日子里，我相信我们也许只是为了二三十个人在写作，也就是说，为我们的同伴诗人；这种信念又在恢复。而在我们身边，数以千计的人在等待，竖耳倾听，无论一首诗在提到政治时说了些什么，他们随时准备接受我们的意见，认为它服务于我们的事业。很显然，左派的事业。实际上，在底层，大部分人从来没有读过什么，因为他们是文盲或半文盲，电视就是为他们发明的。在某个稍高的层次，则有一个明确的分界：一边是进步主义，左翼倾向，通向创新，势利眼，一种可疑的理智主义，这是波兰语和意第绪语之间一个移动的边界(在维尔诺，则是在意第绪语和俄语之间)——因为在那整个地区，百分之八十是犹太人。另一边则是右翼倾向，老派的天主教。缺乏智识方面的兴趣。对后一阵营饱受创伤的不满，决定了我的命运。之后，也就是在我逐渐有了一些热情之后，很快找到关键所在，因为我是“饱受创伤的”。一个知识分子面对一群原始人?一个犹太人面对一群异邦人?一个智者面对一群傻瓜?一个神秘主义者面对一群民间宗教信徒——而在后者那里，神的母亲只是一个辅助角色?毫无疑问，通过提及我的立陶宛祖先可以让我撇清跟那些真实或想象的波兰施害者的关系。我可能是不公平的，但我没有兴趣，对那个时代做出社会学或政治性的分析。这就是我当时的感觉。但是，我之饱受创伤的关键，究竟在哪里?
整个先锋派是可笑的；一些迷茫的年轻人，一两个大学城的日常生活里绝对的边缘者，在整个国家生活中更是边缘。日常生活完全消失：工作、娱乐、爱情、婚姻、生育、无数人隐秘的故事。然后，出来一个文学评论家，认定那些遥远的东西是真实的，仅仅因为它幸存于语言。即使在先锋派诗人的思想和著作里，也看不到现实的变形，虽然他们很可能像我一样充满各种创伤。我的想象令我想起一些具体的人，他们与我同时，却在与我完全不同的一个维度上，以与我完全不同的观念和感知经历了这个世界。
艾萨克·巴什维斯·辛格①在其自传《爱与流亡》里，写到三十年代的波兰。我从未加入华沙的犹太人作家俱乐部，但是即便如此，我仍然形成了自己的看法。在那个时期，年轻一代的犹太人正逐渐脱离其父辈的信仰和习俗，并非为了自由思想和自由主义，而是直接投入了因新的信仰而产生的狂热仇恨。在我的异化和辛格的异化之间，不乏相似之处。辛格作为一个拉比的儿子，曾经接受过良好的宗教教育，他已世俗化，但又足够世故，足以觉察到他的作家朋友对共产主义的信仰中存在的摩洛神崇拜；他与犹太复国主义者的相处并不融洽，而是从空白中发展出了一种距离的艺术：他成了一个意第绪语作家，但是，为谁写作呢?希特勒在德国上台后，辛格周围的人都已确信德国很快将占领波兰。辛格在1934年离开波兰，到了美国，许多年后，正如他自己所说，他遭遇了无法写作的痛苦——合乎逻辑的结果似乎是因祸得福，损失被证明是幸运，因为在寻找脚下实地的过程中，他发现了童年那个传统的犹太人世界。最重要的是，他重新发现了自童年时起就占据他的那些伟大的形而上学问题。我亦如此，在遭受移民危机的时期，我开始寻找永远失去的属于童年的那个国度。终其一生，辛格(他的叙事天赋，真让我嫉妒)始终围绕着一个问题：上帝如何允许如此多的邪恶?犹太人的悲剧、代表了成千上万受害者的约伯的呼告，这些都或隐或显地出现在他的作品里，而他对罪恶的人类的厌恶，对希特勒的罪行的厌恶，在他后期的短篇小说《悔罪者》里公开爆发出来。对上帝的控诉、对魔鬼存在的清醒意识、对天道的信念——就像在我的写作里一样。当我读到《悔罪者》时，我对自己说，辛格对哈西德派正统的态度，一如我对正统天主教的态度。这就是我对辛格感到亲近的真正原因，这种亲近之感超过了对任何其他健在的散文作家，无论波兰的还是美国的。诺贝尔奖授予了两个变异的人。P4-7

切斯瓦夫·米沃什著的《猎人的一年》体现了米沃什真切的一年心路从伯克利到雷恩街，正如他自己所说：虽然我年轻时“追寻自然的踪迹”的梦想从来没有实现，但我的确成了一个猎人，尽管是不同意义上的猎人： 我狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。唉，眼前这本狩猎之书带来的，大体上只是愿望和目标之间难以相称的回响，尽管我已写了整整一书架的书。

为何是这样一个奇怪的书名？首先，为了纪念我做学
童时读过的一本书，它有同样的标题。作者是沃齐米日·
科尔萨克沃齐米日·科尔萨克（Wodzimierz Korsak，
1886—1973），波兰自然学家、旅行家、作家。著有《猎
人的一年》（1922）、《追寻自然的踪迹》（1922）、《
致印度边疆》（1923）、《丛林之歌》（1924）、《森林
告诉我》（1969）等。（此类注释为译注，后同，不另标
出——译者），他从未被看作是一个作家，却在自然爱好
者中间非常有名，尤其是在前立陶宛大公国立陶宛大公国
（Grand Duchy of Lithuania）是一个存在于约十二世纪
至1569年间的欧洲国家，随后该国成为波兰立陶宛联邦的
组成部分，直到1793年五三宪法颁布，其独立地位才被废
除。该国由立陶宛人所建立，其国土涵盖现今白俄罗斯、
拉脱维亚、立陶宛、乌克兰，以及爱沙尼亚、摩尔多瓦、
波兰和俄罗斯部分地区，是十五世纪欧洲最大的国家，在
语言、宗教和文化传统上有着很大的多样性。土地上原始
之美的爱好者中间。上流社会无数姓“科尔萨克”的人，
特别是在白俄罗斯（“每一棵矮树都藏着一个科尔萨克”
）。这一位科尔萨克来自维特伯斯克维特伯斯克（Vitebsk
），白俄罗斯东北部城市。地区。在第一次世界大战后，
他来到波兰，从事林业工作，同时进行写作。《追寻自然
的踪迹》讲述两个男孩在暑假里的故事，是科尔萨克专为
本土年轻读者所写的一部长篇小说。他另一部长篇小说《
在荒野中》有个罗曼蒂克的主题，展示的同样是时间的倒
退和自然的风光。这两部作品都有关狩猎和对动物界的观
察。科尔萨克常用优美的钢笔画做插图，直观说明他的描
写，那些插图表明他的兴趣并不在艺术，而在细节的准确
和忠实。我从他那儿学到许多有关鸟类和四足动物的知识
，因此我想，借用他的书名以表达对他的敬意是适当的。
科尔萨克的《猎人的一年》是一部历书，依照历月编
排要做的事；简单地说，它就是一本关于狩猎的书，虽然
它的内容，主要只适用于北欧森林地区。我的这本书，当
然跟这个题目没有任何共同之处，我保证，只是在形式上
与历法书有许多相似。它是我一生中一年的日记： 从1987
年8月到1988年7月。只是在写这些每天或间隔几天的条目
时，我会不断回到我知道的那些遥远的往事和人物，在书
里，过去和现在是交织在一起的。
这一年我在伯克利度过，但不限于伯克利，因为我经
常会旅行欧洲和美国，去不同的地方朗读诗歌。这也就是
为什么这些日记许多写于飞机上或者机场。最近十年外出
旅行减少许多，但我仍在勤勉地旅行。
对于书名还有一个解释。虽然我年轻时“追寻自然的
踪迹”的梦想从来没有实现，但我的确成了一个猎人，尽
管是不同意义上的猎人： 我狩猎的目标是整个看不见的世
界，而且我倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词
语击中它。唉，眼前这本狩猎之书带来的，大体上只是愿
望和目标之间难以相称的回响，尽管我已写了整整一书架
的书。我向自己反复吟诵罗宾逊·杰弗斯罗宾逊·杰弗斯
（Robinson Jeffers， 1887—1962），美国著名诗人。
的一首诗，很久以前我将它译成了波兰语，此刻我比任何
时候都看得更清楚，完全可以拿它作为总结我全部创作的
箴言：
爱野天鹅
“我恨自己的诗，每一行、每一个词。
哦，苍白而脆弱的铅笔曾试图企及
一片草叶的曲线，或者一只飞鸟的嗓音——
它贴着嫩枝，背向天空竖起它的羽毛。
哦，破裂而昏暗的镜子曾试图捕捉
壮丽之物的一种颜色，一个闪现的瞬间。
不走运的猎人，哦，蜡制的子弹，
狮子的美丽，野天鹅的双翼，翅膀的遮天风暴。”
——这世界的野天鹅不会成为任何猎人的猎物。
比你的子弹更好的子弹，也打不中那白色的胸脯，
比你的镜子更好的镜子，在火焰里也会爆裂。
你是否恨你自己……那有意义吗？还不如
爱你的能看见的眼，你的心灵——它能听见
音乐，翅翼搏击发出的雷鸣。爱野天鹅吧。

切斯瓦夫·米沃什著的《猎人的一年》是米沃什在1987年8月初至1988年7月底这一年时间的日记。在记述当下的感受时，米沃什不断回到自己知道的那些遥远的往事和人物，在书里，过去和现实交织在一起的。米沃什视自己为一个猎人，尽管是不同意义上的猎人：他狩猎的目标是整个看不见的世界，而且倾尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中它。