《世界文学》是我生活的重要部分，是我的思维
、血液和视野。我们整整两代作者可能都受惠于这本
杂志。
——作家 阿乙
所有的（文学）新思潮，新人物，新作品，我们
一无遗漏，及时介绍到国内。
——作家 古文字学家 季羡林（曾任《世界文
学》编委）
经典可能会被暂时遗忘，却把种子留在我们身上
。
——卡尔维诺

跨越岁月，大师笔下的十九种爱
开始编选这部小说集，是在大约一年半之前。当
时我的健康状况出了点问题，本该正常运转的个别零
件有些失灵，于是心情也随之一直恹恹的，提不起劲
头。一天，高兴主编叫我到他办公室，邀我参与编选
《世界文学》创刊六十五周年纪念文集。作为一名为
《世界文学》工作多年的编辑，我曾数次亲见编辑部
里资深的老师们在选编丛书、文集时是何等的小心谨
慎、精益求精，所以深知兹事体大，心中不免惴惴。
主编似乎发现了我的不安，微笑看着我，坚定地说：
“你可以的！”我可以的！于是，我抛开身体的不适
，抛开因之而起的种种杂念，一头扎入《世界文学》
自创刊起的近四百期杂志，终日沉浸其巾，埋首阅读
、选稿。不曾料到的是，两个多月之后，选编任务基
本完成之际，我的身体状况竟自好转，情志的高昂与
前更是不可同日而语。阅读文学作品，尤其是《世界
文学》的文字，无疑是充实心灵、疗愈身心的一剂良
方。
不言而喻，《世界文学》在六十多年来始终以润
物细无声的姿态，持续不断地提供华美的精神食粮，
濡养和丰富着阅读者的内心。来自不同国家和区域、
分属不同风格和流派的名家创作的小说、散文与诗歌
，构成了这份文学盛宴的核心，而其中所占分量最重
的自然是小说类作品。我们的这本小说分册，即是从
以“爱”为主题、围绕人类这一高尚情感而展开的小
说中挑选出十九部。编选过程中，我们确定的原则是
：一，作者、作品、译文均要有高水准；二，尽可能
地挑选短篇小说，每部作品的篇幅不宜过长；三，以
二十世纪作家的作品为主。囿于篇幅和版权等条件，
最终的编选范围不得不压缩为二十世纪中期之前的外
国作家作品。因此，对一些相对年轻的作家作品只好
忍痛割爱，而更多地保留了经典作家的作品，这也便
形成了我们现在这本集子的一个突出特点——书中的
十九部小说，共同晕染出一幅跨世纪的爱之图景。
本书作者当中，大多是享有世界级声誉的文学家
，比如霍桑、纪伯伦、欧·亨利、皮兰德娄、布尔加
科夫等都是跨越十九、二十世纪的名家，最为年轻的
，是出生于二十世纪三十年代、在六十年代去世的美
国女作家西尔维亚·普拉斯。在这些作家笔下，红尘
之人如何爱自己、爱他人，以及由爱延伸而出的婚姻
、家庭关系及其他情感——诸如爱极而生的恨、失却
爱所导致的癫狂、在无私大爱面前对个人情感的牺牲
和舍弃等，展示了“爱”作为人类永恒情感的复杂性
与多样性。
金重赫的《地下有蛇》是书中唯一以当代作为时
代背景的爱情故事。主人公一直暗恋着家乡好友的妻
子，在好友遇难、好友之妻身处危险之际，主人公果
断前往陪伴和保护。不能不说他的爱勇敢而富有牺牲
精神，只是，那种爱终究包含有些许不为人所知的阴
暗，也正因为如此，主人公爱得焦虑惶恐、瞻前顾后
，且毫无希望。而在书中其他作家的笔下，“旧日之
爱”发生在完全不同的时代背景下，主人公相对单纯
，因而他们的情感也愈加纯粹、澄净，具有震撼人心
的力度。不论是《天长地久》中追求自由、与丈夫的
侄儿陷人“不伦恋”的美丽伯母，还是《理想婚姻》
中不在意世俗者的讥笑与嘲讽、共浴爱河的女巨人和
男侏儒，抑或《新婚的床》中以死来抗拒陈规陋习、
成全爱情的美丽新娘，在真爱面前，他们全都勇气十
足，义无反顾。即便是在《国王》《朱迪思》这样带
有血腥气的故事中（前者以悍匪的抢劫、纵火作为情
节主体，后者则主要讲述了战争中一位弱女子为夫报
仇的杀人事件），主人公的爱情只是一笔带过，然而
正是透过那看似云淡风轻的只言片语，还是能感受到
主人公情感的深沉凝重、刻骨铭心。或许，他们在爱
之光环映照下飞蛾扑火般的无所畏惧，恰是我们闪现
在心头的那一抹浓重的亮色。
相较于两情相悦、心心相印的恋人之爱，作家们
书写的另外几种“爱”的情感，同样动人心魄。那是
一种倔强而执着的自爱，在《野牛头》中，主人公格
外爱惜自己的羽毛，当他深陷一场误会，尊严受到严
重挑战时，为维护自尊，他甚至不惜以性命作为代价
，而当真相大白之后，他轻蔑地把自己身上那枚几乎
引发轩然大波的、价值连城的邮票投入了火中。显然
，没有谁比这位几乎经历了一番生死劫的主人公更明
白：再没有什么是比珍爱自己的尊严更重要的；那是
一种相互之间无法割舍的、十指连心般的手足之爱，
在《红色冠冕》中，哥哥找到了即将上战场厮杀的弟
弟，二人只来得及打个招呼，一小时后，哥哥等来的
弟弟，却已经由那个喜欢缠着哥哥、从来都“用心听
”哥哥话的帅小伙，变成一具血肉模糊的尸身，自此
，兄弟俩只能日日在哥哥的梦中相见；那是一种极为
含蓄庄重、彰显宗教情怀的慈悲之爱，在《教长的黑
面纱》《伊莉丝》与《在中途换飞机的时候》几篇小
说中，浪漫缠绵的儿女情长黯然失色，耀眼夺目的是
那个以特殊方式来点化教众，并宁愿为此孤独终老的
教长，是那个执意不肯嫁给心上人，却鼓励其去探索
内心隐秘的美丽女子，是

天长地久 ［泰国］马来·初皮尼
新婚的床 ［黎巴嫩］纪伯伦
味道 ［巴基斯坦］萨达特·哈桑·明都
野牛头 ［罗马尼亚］瓦西列·伏伊库列斯库
红色冠冕 ［苏联］米哈伊尔·布尔加科夫
阿夫尔默 ［俄罗斯］肖洛姆·阿莱汉姆
教长的黑面纱 ［美国］纳撒尼尔·霍桑
国王［苏联］伊萨克·巴别尔抽签 ［美国］雪莉·杰克逊
朱迪思 ［瑞典］贝里曼
伊莉丝 ［德国］赫尔曼·黑塞
海风 ［苏联］鲍里斯·皮利尼亚克
拉普兰人 ［挪威］约纳斯·李
盲人的假日 ［美国］欧·亨利
怜悯 ［爱尔兰］弗兰克·奥康纳
经典作品的危险 ［法国］鲍里斯·维昂
在中途换飞机的时候 ［法国］安德烈·莫洛亚
地下有蛇 ［韩国］金重赫
理想的婚姻 ［意大利］路伊吉·皮兰德娄
成功之日 ［美国］西尔维娅·普拉斯
编后记 跨越岁月，大师笔下的十九种爱

帕博的山寨在塔嘎单山的柚木林里，从槟榔地河口骑马到那儿，往往要走半天，我可是花了整整十个小时！受够了罪，才爬下马背，两腿僵硬，一跛一瘸，跟主人打着招呼，艰难地登上台阶，进了他的房子。我心里暗暗发誓，以后就算有再多的野兽好打，我也不会轻信那个领路小子的陆路更快的鬼话，还是要按照原计划走水路，晓行夜宿，慢慢悠悠，快快活活。
说帕博的林场是“山寨”，可能小气了点。你要闭上眼睛，听着林场的人声，想想“山寨”这个词，脑海里多半会出现小茅屋，或者是单坡屋，拿竹子编成的墙壁，屋顶盖着油树叶子，四周荆棘密布；你可能还会想，是不是迈出篱笆门一步，就会被老虎吃掉；地上到处是陶土锅盖，还有马来环蛇、黑白环蛇、眼镜蛇等毒蛇……这样的景象，倒退二十多年，完全是有可能的。
但看看眼前，成排的房屋镀锌板盖顶，墙壁用大大小小的木板搭建而成，有座大大的别墅，还有锯木场、烧炭炉、办公室、卫生所等等，你会觉得置身于现代工业区。有本事创造出来这些东西的，除了政府，恐怕也就只有帕博这样的人才了。
“感觉怎么样，侄儿？”别墅凉台上传来招呼声，一个老年男子探出身来。他身着灰色大格子筒裙，白色开胸上衣，头缠的缅甸式血红绸缎包裹着满头白发，脸色红润，像熟透的狸红瓜，日渐增大的肚子顶着护栏。
这个老年男子就是帕博。
“明知走不了山路，干吗不走水路？”他浓密眉毛下的双眸炯炯有神，盯着我的囧样笑了：“伯伯不是告诉过你吗？从河口弄条船进来，伙计去接你的时候我也吩咐过的。”我差点儿就说出，还不是怪你的伙计——站在我身后正一脸坏笑的小狂人——我就是太相信他了。说什么即使刮风下雨，从河口到这里也用不了多久。话到嘴边还是咽了回去。想想真丢人，帕博都年过花甲了，仍然健步如飞，更何况这个克伦族的挑夫，要怪只能怪自己骑术不精。
“我讨厌坐船。”是搪塞，也是事实。
从冰河到甘烹碧府，我已经在船上过了六天六夜。待在独木舟的船篷里，要是景色新奇，可能会让喜欢户外生活和冒险的人兴奋不已，但我生于斯长于斯，对沿途风景再熟悉不过。河滩一望无尽，白天耀眼灼热，夜里露水清凉。河道浅时，挽起裤腿就能涉水而过。河中沙岛长满灌木、石茅和竹子，一片杂乱，村落之间有橡胶林耸立。自然的风光，加上突然冒出的赤鹿、黑鹿，或是山鸡、绿皇鸠，都让狩猎爱好者痴迷。即便如此，要是在狭小闷热的船篷里煎熬整整一个星期之后，再继续花上两三天从槟榔地河口坐船才能到塔嘎单山，应该没有人能忍受。
帕博与家父是老友，所以把我当侄子热情接待。在甘烹碧府，如果说有谁与帕博关系亲密或者说是死党的话，非我父亲莫属。他们曾三度结伴前往达贡拜佛，常常一起打猎，交往频繁，直到父亲调往曼谷任职。几十年来，帕博一直留在槟榔地河口，除了衣着打扮，他的一切都是泰式的，日常交流、待人处世、评价事物，都是这样。
我记不太清楚他家乡在哪儿，只知道他出身缅甸的名门望族，年少时从缅甸的马拉孟迁到我家那个镇，承包采伐当地的柚木和杂木，从来兴府到甘烹碧府，有好几片林子。他的山寨建得像王宫一样气势非凡，工人奴仆上百，来自不同的民族，有缅甸人、克木人和孟人等，还有不少头大象。他娶了当地一个富家女为妻，十年后妻子过世，帕博就一直没有考虑再婚的事。
我从小时候跟帕博分别，就再没见过他，直到有一次在府尹宅邸宴会上不期而遇。帕博很快认出我来，我倒不太记得他。那次我们聊了许多往事，帕博询问父亲去世前的情形，也关心我的情况。从我们谈话的地方遥望过去，槟榔地河口后面绿荫深处隐约可见他的山寨。末了，他邀请我过去做客。
“现在伯伯不太住河口那边。”那天帕博这样说。他还像从前那样亲切地叫我“侄儿”，自称“伯伯”。“山里住久了，安安静静，舒舒服服，不用麻烦谁，谁也烦不到我。要是想打猎，就去我那儿。还没去过吧，侄儿？”（P3-5）

欧·亨利等著的《在中途换飞机的时候/灯塔书系》中所选文学篇目均为经典名家名译，质量上乘，值得珍藏，以飨后辈。
文学，是拯救我们于人生中诸多狂风暴雨的灯塔。
19个以“爱”为主题的名家短篇小说！
这里的文字，影响了莫言、余华、北岛、阎连科等中国几代作家！

在众多中成为唯一
自一九五三年在北京创刊，《译文》，后改名《
世界文学》，在很长一段时间内，是中国唯一一家专
门译介外国文学的杂志。唯一，本身就构成一种绝对
的优势，因为读者别无选择。早在二十世纪五十年代
，透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了
众多优秀的外国作家的作品。可以想象，当《译文》
以及后来的《世界文学》将密茨凯维奇、莎士比亚、
惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍夫、希门内斯、
茨威格、哈谢克、福克纳、泰戈尔、迪伦马特、艾特
玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人的作
品用汉语呈现出来时，会在中国读者心中造成怎样的
冲击和感动。同样可以想象，二十世纪七十年代末，
当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛然在《世界文
学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明威
、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫
斯、科塔萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等文学
大师时，会感到多么的惊喜，多么的大开眼界。那既
是审美的，更是心灵的，会直接或间接滋润、丰富和
影响人的生活，会直接或间接打开写作者的心智。时
隔那么多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会
想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；
莫言、马原、阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一
次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。审美
上的新鲜和先进，心灵上的震撼和滋润，加上唯一的
窗口，这让《世界文学》散发出独特的魅力，也让《
世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊
物。
从二十世纪七十年代起，《外国文艺》《译林》
《译海》《中外文学》《外国文学》等外国文学刊物
涌现时，《世界文学》不再是外国文学译介唯一的窗
口，而是成为众多窗口中的一个。当唯一成为众多时
，《世界文学》又该如何体现自己的优势？事实上，
我的前辈们已经交出了一份优秀的答案。如果让我稍
稍总结一下，我想基本上有这些经验：第一点，编辑
的素养和能力；《世界文学》的编辑一般都既要有研
究能力，也要有翻译能力和写作能力，也就是研究型
和创作型相结合。有了这样的编辑队伍，也就能做到
第二点，选题的深入、精准和权威。由于编辑都能掌
握和研究第一手资料，同时又背靠着一家研究所，因
此，《世界文学》的选题大多是在深入研究和调研的
基础上完成的。就这样，我们最先译介了加西亚·马
尔克斯、君特·格拉斯、赫尔塔·米勒、门罗、赫拉
巴尔、克里玛等一大批具有世界影响力的外国作家。
而选题的实现，又需要第三点，也就是一支优异的译
作者队伍。总之，有一流的编辑，一流的选题，一流
的译作者，刊物自然而然也就是一流的。
理想的文学刊物，应该是有追求的，有温度的，
有独特风格和独立气质的；理想的文学刊物，应该同
时闪烁着艺术之光、思想之光和心灵之光。理想的文
学刊物，应该让读者感受到这样一种气息、精神和情
怀：热爱、敬畏和坚持。事实上，坚持极有可能是抵
达理想的秘诀，是所有成功的秘诀。理想的文学刊物
应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能
成为某种布罗茨基所说的“替代现实”。理想的文学
刊物，应该有挖掘和发现能力，应该不断地给读者奉
献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，一些已经成为经
典，或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论经典时
，说过一段同样经典的话：“这种作品有一种特殊效
力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身
上。”理想的文学刊物就该有这样的“特殊效力”。
理想的文学刊物还应该有非凡的凝聚力和号召力，能
够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己周围
。当唯一成为众多时，如果能做到这些，一份刊物就
会保持它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领
和照亮的作用，就会以持久的魅力吸引读者的目光，
就会在众多中再度成为唯一。当唯一成为众多时，我
也深深地知道，要真正做到这些，会有多么艰难，需
要付出多少心血。
六十余年，近四百期，日积月累，《世界文学》
译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以
计数，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一
代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重
，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，
唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步
，不断走向高处，更高处。
《世界文学》杂志主编 高兴

一位俏丽的法国少妇，飞赴美国成婚途中，飞机因技术故障推迟起飞，便和一位在候机时邂逅的英国男子，跑了半个伦敦城，相与作了竟夕谈，使她的人生道路为之一变。“明日隔山岳，世事两茫茫。”而这良辰难再的夜晚，便成了她终生难忘的美好回忆。一切美好的情感，可使人超乎日常生活的凡俗。莫洛亚在其名篇《在中途换飞机的时候》说：“爱情能予人某些美妙的瞬间，唯其短暂，需要期待，人生才有价值。”
欧·亨利等著的《在中途换飞机的时候/灯塔书系》是“灯塔书系”中一部以“爱”为主题的小说集，收录了《世界文学》杂志创刊六十五周年以来甄选的十九篇以“爱”为主题的经典名作。作者多是享有世界声誉的文学奖，如霍桑、纪伯伦、欧·亨利、皮兰德娄、布尔加科夫等。所选篇目皆为具有深刻现实意义的佳作，多角度阐释了“爱”作为人类永恒情感的复杂性与多样性。