程姬
浙江杭州人，毕业于中国传媒大学、巴黎第八大学，传播学硕士。做过纪录片编导，影视策划，制片人。
「ONE.一个」签约作者。

程姬有着身为小说家的纯真，相信写作的神性与
叙事的力量。通过直觉和耐心，抵达未经洞察的生活
。滋养她天分的是来自契诃夫、门罗和卡佛的文学遗
产，在短篇小说这一形式中，从看似琐碎的细节而非
戏剧性的转折里，她找到了一种表达情感的恰当方式
。
——黄昱宁
一个时代应该有属于它的作品，我在程姬身上看
到了这种难能可贵的创作者的自觉。她靠直觉和开阔
的视野去写作，同时保持着内心的诚实。
——路内

于写作，我是诚惶诚恐的初学者。这本书收录的11篇
小说写于2015到2017年，那也是我开始写作的最初两年，
时间的轨迹在这本书里清晰可辨。那时一边上班，一边写
小说，吃力有之，得意有时，更多常伴的，是深夜枯坐于
电脑前的焦虑和自我怀疑，如今再看，回望的焦距已经长
到模糊，这些文字竟有些陌生得不像是自己写的。
成为或者接近成为一名写作者，是意外，也是一段冒
险的逆流。虽然中学时作文常被作为范文，大学学的专业
和毕业后从事的职业也一直貌似和创作有些关系，但从未
想过自己要写点什么。一来自知没有足够才华，"作家"两
字高不可攀，二来贪慕生活温柔，无可无不可。在开始写
作之前，我的生活似乎一直在重复这样的一种循环--在某
种循规蹈矩的"主流"框架里待着，然后厌倦，挣脱出来;一
段时间后开始怀疑自己，于是回到安全感的庇护之下;然后
再一次离开，跳进另一段不安的河流，如此往复，双手空
空。某种程度上，这颇像门罗《逃离》里的卡拉，还有萨
冈《猫咪与赌城》里的安杰拉，仿佛共同的宿命--我满怀
期待，又惴惴不安，不甘于湮没，又缺乏勇气。我浑浑噩
噩，又常在梦中惊醒光阴虚掷。
命运吊诡。有一天，我受到一些鼓励，于是开始写，
放到网上，又受到一些鼓舞，就继续写下去。竟然觉得快
乐和完整。如同寻找到一个匹配的容器，写作收纳了我的
怯懦和焦虑，让我于轻浮的日常中意识到自己的匮乏，也
让我变得更诚实，更渴望了解他人的生活和我们的时代。
我在文字里抵抗着现实的虚妄，也似乎收获了更多的勇气
来坚持成为自己。
这些小说大多以女性视角展开，但这并非意味着一种
预设的性别立场。我自己的成长过程中，有过一些波折，
也有过很多困惑，与其说是因为女性的放弃和依赖更容易
得到纵容，不如说这些挫败与困惑更多地来自于人性中的
软弱、游离和矫饰，而这，是我们每个人都可能陷入的困
境。这些故事里的人物面对的也不仅仅只是爱情，事物很
少是它们表面看起来的样子，爱情关联着我们的亲情，友
情，死亡，政治，以及对爱与自由的理解。
小说的本质是提供一种"虚构的诗意"，这种"诗意"和
"真"一起，站在"虚假"的对立面，它切割、打磨着现实生
活，在阅读的过程中，读者得到一面平静的镜子，或是一
些带着棱角的玻璃碎片，又或者是一些钻石闪耀着光芒。
我想写的，大概就是这样的东西。而这些故事，只能发生
在这个时代。
我依然万分珍惜那些写作带来的微小的喜悦时刻，它
们让我看见并注视大海。我企图建造自己的船只。想写得
更好一些，更有责任一些。它们能被一些敏感的人感受到
，让这些从我个体体验出发的表述和这个世界的此时此刻
发生更广阔的联接，能够抵达到一些遥远幽深，或被喧嚣
日常遮蔽的内心世界。
感谢所有鼓励、帮助过我的人。我的父母，我的师长
，我的朋友，我的编辑。我已经说了太多的"我"。现在我
向你们双手虔诚奉上这本小书，等待它的被开启，等待"我
"的被遗忘。

像火焰
像火焰像灰烬
伤心乳头综合征
星期一，牛油果熟了
在纽约
抽屉
最后一个夜晚
像灰烬
不思
天使
吸烟有害健康
海边的夏多布里昂
海却不满
后记 它们让我看见并注视大海

“我去超市买点东西。”许晓云提着一个红色的环保袋站在门口说，电视机里中央五套的声儿挺大，她听到老张在客厅里闷闷地应了一声。
许晓云轻轻带上门，小狗八段从门缝里挤着要跟出来，黑眼珠子水汪汪地望着她，嘴里呜呜地哀叫。“回去回去。”她朝它摆摆手，把门关上了。
像往常每个星期六下午一样，许晓云下楼，出小区门，穿过一条马路，往东走一公里，在街角那家叫小南国的小餐馆右转，然后沿着一排灰色的水泥围墙，拐进了师范大学的小北门。小北门很不起眼，这里紧挨着学校教职工的老宿舍区，两条小路把十几幢八十年代建的四层宿舍楼分成了整齐的三排。红色的砖墙上覆盖着绿色的爬山虎，路的两边种满了高直的杨树，浓荫蔽日，十分安静。早年分配到房子的教职工如今大都在外面买了新的公寓，很多人都搬走了，因为地段还不错，这里的空房子大都被用来出租。白天院子里走动最多的是老人和孩子，现在正是暑假，整个学校更是寂静如空。
天气很热，仿佛一锅油腻浓稠的汤。许晓云今天走得没有像往常那么快，她在低头想心事，但这一路已是满身大汗。小北门在修路，狭小的路面肮脏不堪，几个工人正在挖地，机器发出突突突的巨大声响，碎石四溅。她捂住嘴，小跑着穿过工地的尘雾，左手里那只空荡荡的红色环保袋一跳一跳地打在她的腿上，她的影子晃动在斑驳的树影里，碎碎的，小小的，不太完整。
走到8号楼门口，许晓云习惯地抬头朝四楼看了一眼，然后在对面的小杂货店里买了两瓶冰矿泉水，放在袋子里，匆匆走进了宿舍楼。
庄明已经等得昏昏欲睡。
他坐在门边的一张椅子上，椅背紧贴着屋门，右手拿着的那本书已经垂到了脚边。眼睛闭了又睁，睁了又闭，挣扎之间，他终于听到门外的楼道上好像有了点动静，立刻把身体坐直，像猫一样警醒了过来。他侧过身把耳朵贴在门上，没错，脚步声。他扶了扶眼镜，站起来把眼睛凑向猫眼，影影绰绰中那个瘦小的女人身影又出现在了楼梯拐角处，正往四楼走去。
庄明一把拎起手边那袋早准备好的垃圾，一脚踢开身边的椅子，打开门，大步走出去，和刚好走到门外的许晓云几乎撞了个正着。他听到女人发出了一声低低的惊呼。
“你好。”庄明收住脚步，尽量自然地朝许晓云打招呼，一副下楼准备去扔垃圾的样子。
许晓云的脸上还停留着差点撞到陌生人的意外，出于礼貌，她忙弯起嘴角，向对方回以微笑：“您好。”
“那个……你住楼上吧，楼下门口贴的通知你看到了吗?”
“我没注意。”她一脸茫然。
“没什么，就说现在放暑假，”庄明干巴巴地说，“让大家多注意防火防盗。”
许晓云愣了一下，然后朝庄明客气地笑了笑，显然不想再多说什么。她点点头以示谢意，转身往楼上走去。
庄明看着许晓云的身影消失在楼梯拐角，她的脚步声渐渐漫过他的头顶。他仰起头，听到她掏出钥匙开门的声音，然后门轻轻地关上了，楼道里又恢复了寂静。他轻轻呼了口气，手心已经出汗——他不是那种擅长和陌生人主动攀谈的人，更别提和女人搭讪了。但无论如何，他今天总算近距离地和她说了几句话，并且看清楚了她的样子。P3-5

　　《像火焰像灰烬》共收录了程姬近年来创作的11篇小说。 　　程姬笔下的她们，正处在一个告别了少女稚气、但尚未完全步入成熟女人的过渡阶段，既有着旺盛成长的生命力，也初尝了成年人世界的疲惫与困惑；她们对爱情、欲望和生活，都有着比年轻女孩更为成熟、深邃的理解；身处每一段关系当中的她们，都不是被动等待、苦情哭泣的对象，她们渴望着爱情的发生，承受着孤独，也诚实地面对自己身体的欲望。

难忘旧爱只身赴会的辛澍、中年出轨的许晓云、乳房切除手术后渴望抚慰的宁远、寻找丈夫器官受捐人的之夏、想要逃离原来的生活而远渡重洋的陈绿……从她们每一个人身上，都能或多或少地找到我们自己的影子。对爱的渴望、对自我的寻觅、对道德的反叛、对孤独的恐惧、对性的沉迷，还有那些贪婪的、脆弱的、面具功亏一篑的时刻。 　　如程姬所说，《像火焰像灰烬》不仅仅是一本讲述女人和爱情的小说。借助这一主题，程姬以刀锋般的笔触剖开了那些日常之下的隐秘之物，那些尚未被抵达、被光照射的人性角落。“这些故事里的人物面对的也不仅仅只是爱情，事物很少是它们表面看起来的样子，爱情关联着我们的亲情，友情，死亡，政治，以及对爱与自由的理解。”