伊斯梅尔·卡达莱著的长篇小说《错宴（修订版）》讲述了：
大古拉梅托大夫是阿尔巴尼亚吉诺卡斯特市的著名外科大夫，当第二次世界大战中德国军队的战车开到吉诺卡斯特市时，占领军指挥官弗里茨·冯·施瓦伯上校让人告诉大古拉梅托大夫，他要见大古拉梅托大夫一面。大古拉梅托大夫和弗里茨是早年在德国留学期间的同学，是“比兄弟还要亲”的朋友。得知讯息，大古拉梅托大夫就邀请弗里茨来他家吃晚宴，于是，这位弗里茨上校就带着军官和士兵，带着鲜花和香槟酒前来赴宴。但是，在这晚宴上究竟发生了什么，谁都不知道。晚宴之后，不知出于什么原因，弗里茨释放了被逮捕的阿尔巴尼亚人质，化解了当时一触即发的杀戮危机。阿尔巴尼亚解放后，人们对当年晚宴中的谜提出了质疑，当局就下令，把大古拉梅托大夫抓进了监狱，让他交代跟德国军官之间的猫腻，调查他是否有变节叛国的罪行，甚至怀疑他跟国际上著名的反共大阴谋有关。预审法官沙乔·梅兹尼为了一己的利益，也为了讨好上级，更为了一种泄私愤的嫉妒心理，拼命地变态地折磨大古拉梅托大夫，最后，见自己的目的无法达到，便丧心病狂地杀害了大古拉梅托大夫。

记忆，阅读，另一种目光（总序）
错误的盛宴，漂浮着献祭者的魂灵（中译本前言）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

错误的盛宴，漂浮着献祭者的魂灵
一
伊斯梅尔·卡达莱（1936- ）的名字，我是早早就
听闻了的。在阿尔巴尼亚还被中国人称为“欧洲社会主义
的明灯”的那个时代，我的印象中，他就是“山鹰之国”
最有名的作家之一。后来，中国“文革”结束，开始改革
开放，中阿关系不再是“兄弟般”的，从那时候起，我们
就不那么关注阿尔巴尼亚文学。很自然地，文学家和爱好
者们把注意力集中到意识流、存在主义文学、新小说、荒
诞戏剧、黑色幽默、拉美文学爆炸等西方现当代的主流文
学上，卡达莱的名字则渐渐地从我们的视野中淡出。
直到新世纪，我们方才得知，这位大名鼎鼎的伊斯梅
尔·卡达莱，目前已经居住在西方，准确地说常常在法国
，而他的作品则早就在全世界传播开了。
卡达莱的文学生涯，几乎就是阿尔巴尼亚当代历史的
一个缩影。他生于阿尔巴尼亚南部靠近希腊边界的山城吉
诺卡斯特，童年时代经历了法西斯意大利和纳粹德国的占
领。二战结束后，他先在地拉那大学历史系读书，后赴莫
斯科留学，在苏联的高尔基文学院深造，同时掌握了俄文
和法文。六十年代苏阿关系破裂，卡达莱回国，在多家报
刊当编辑，并写作诗歌。他以他的长诗《群山为何沉思》
（1963）、《山鹰高高飞翔》（1966）和《六十年代》（
1969）而成为当时国内的文学名人。七十年代后转入写小
说，同时也写散文、诗歌、儿童文学和戏剧剧本。有《亡
军的将领》（1967）、《婚礼》（1968）、《城堡》
（1970）、《石头城纪事》（1971）、《伟大孤寂的冬天
》（1973）、《南方之城》（1968）、《三孔桥》（1978
）、《破碎的四月》（1978）、《梦幻宫殿》（1981）等
。
一九九○年十月，阿尔巴尼亚政局激烈动荡之际，他
获得法国政府的政治庇护，移居巴黎，并很快开始用法语
写作。二○○五年，卡达莱获得了首届英国布克国际文学
奖。
卡达莱后来的作品，我都是从法国的Fayard出版社的
目录上了解到的。它们有《谁带回了杜伦迪娜》（1986）
、《H档案》（1989）、《音乐会》（1989）、《金字塔
》（1992）、《都城十一月》（1998）、《四月冷花》（
2000）、《阿伽门农的女儿》（2003）、《事故》（2008
）等。
作为中国读者的我，已经接连读到了《亡军的将领》
《破碎的四月》和《梦幻宫殿》的中译本。我为他的写作
吃惊。一个阿尔巴尼亚作家，能那么自然地赢得世界各地
的读者，自有他的特色所在，而在我看来，对专制社会的
讽刺和批判、对祖国文化的有意识继承和发扬，对各种文
学手法的大胆尝试和实践，造就了卡达莱这样的一个文学
伟人。
二
《错宴》（2009）几乎可说是卡达莱作品最有特色的
一部。
小说的情节很是复杂：
大古拉梅托大夫是阿尔巴尼亚吉诺卡斯特市（这正是
作者卡达莱的家乡）的著名外科大夫，当第二次世界大战
中德国军队的战车开到吉诺卡斯特市时，占领军指挥官弗
里茨·冯·施瓦伯上校让人告诉大古拉梅托大夫，他要见
大古拉梅托大夫一面。大古拉梅托大夫和弗里茨是早年在
德国留学期间的同学，是“比兄弟还要亲”的朋友。得知
讯息，大古拉梅托大夫就邀请弗里茨来他家吃晚宴，于是
，这位弗里茨上校就带着军官和士兵，带着鲜花和香槟酒
前来赴宴。但是，在这晚宴上究竟发生了什么，谁都不知
道。晚宴之后，不知出于什么原因，弗里茨释放了被逮捕
的阿尔巴尼亚人质，化解了当时一触即发的杀戮危机。阿
尔巴尼亚解放后，人们对当年晚宴中的谜提出了质疑，当
局就下令，把大古拉梅托大夫抓进了监狱，让他交代跟德
国军官之间的猫腻，调查他是否有变节叛国的罪行，甚至
怀疑他跟国际上著名的反共大阴谋有关。预审法官沙乔·
梅兹尼为了一己的利益，也为了讨好上级，更为了一种泄
私愤的嫉妒心理，拼命地变态地折磨大古拉梅托大夫，最
后，见自己的目的无法达到，便丧心病狂地杀害了大古拉
梅托大夫。
……
还有：
大夫，你干了什么，在过去的那一晚？
你邀请了一具尸体来赴宴……
他不必有眼睛，因为作者卡达莱早已把自己的嘴借给
了他，让他说出卡达莱的所见所思。
三
我之所以翻译《错宴》，原因其实很简单。
卡达莱近年来一直住在法国，作品几乎全部翻译成了
法语，在巴黎的Fayard出版社出版。广州的花城出版社打
算出版卡达莱的作品，也希望从法译本转译。当时，花城
出版社的编辑通过东欧文学的专家高兴先生找到我，让我
翻译一部卡达莱的作品，我刚刚读了高兴先生翻译的《梦
幻宫殿》，并有感而发地写了一篇书评文章《梦幻宫殿—
—梦幻城堡？》，发在《中国图书商报·阅读周刊》上。
对我的同事、朋友高兴先生介绍的翻译事宜，我当然欣然
答应。
正巧，我二○一○年去法国访问时，认识了法国小说
家艾里克·法伊，得知他很关注伊斯梅尔·卡达莱，在一
九九。年代初就开始发表与卡达莱的对话集，后来又在法
国出版卡达莱的翻译作品时做了很多工作，最近特地为出
版的卡达莱《文集》写前言，需要说明的是：他不是为整
个文集写一篇前言，而是为每一卷分别写一篇前言。我在
与艾里克·法伊的两次见面时，都谈论到了卡达莱。我们
之间在巴黎的谈话，尤其是艾里克·法伊的解释，对我翻
译卡达莱作品《错宴》无疑有不少的帮助。与艾里克·法
伊的交往，让我对卡达莱的作品倍感亲切。
我是在二○一○年秋冬季节赴法访问期间翻译的《错
宴》。四个月的访问，日程安排得很紧凑。其中第一个月
，我忙着见人，见作家和出版人，其中包括艾里克·法伊
，同时见缝插针地在图书馆和住地翻译《错宴》。第二个
月，我夫人去了法国，我陪同她在法国和欧洲的四处转悠
，旅游时始终带着那本《错宴》。第三个月，我忙于两本
书的翻译和校订，其中就包括《错宴》。最后一个月，我
基本上在南方普罗旺斯美丽小城阿尔勒的翻译学院度过。
我一边指导几个中国和法国青年翻译者做翻译工作，一边
忙着开始了对《错宴》初稿的校改。
圣诞之前回国后，因忙于他事，就把《错宴》的再次
校改工作往后拖了，同时也希望能趁机让译文稍稍“冷清
”一段时间，之后能再以更冷清的眼光来修改。二。一一
年二月份，我又从头到尾对《错宴》做了两次修改，这才
交稿。
需要说明的是，我的译文实际上是法译本的重译，在
翻译时尽管时时揣摩作者的原意，但有时候很难辨识其“
庐山真面目”，只能根据我的理解和推论，尽力而为地去
忠实阿尔巴尼亚语的“原文”。
总之，译文已经出版，其文学性和可信性如何，就只
有请读者尤其是方家来判定了。
二○一一年五月二十八日到二十九日 于北京蒲黄榆

《错宴》是阿尔巴尼亚著名作家伊斯梅尔·卡达莱的最新作品，2009年在法国出版。小说描写二战期间发生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特的故事，以战争中处于敌对方的同学之间的宴会作为引子，描写了主人公古拉梅托大夫悲剧性的命运，对荒诞的专制主义做了无情的讽刺和揭露。

作为小说家的卡达莱的深刻之处，在于他把制度
的错幽默地转化为了一个很自然的错，连牺牲者都觉
得自己无法避免的错，因为，那个“错”是他自己“
咎由自取”，是命运加在他的头上的。这与卡夫卡的
《审判》确实有着异曲同工之妙。也正因为如此，读
者会越发地感觉那不是古拉梅托大夫的错，这种荒谬
的感觉，恐怕是任何的评论分析都说不清楚的。作品
的魅力就在于此，卡达莱想做到的就在于此。
——余中先（著名翻译家，《世界文学》前主编
）
伊斯梅尔·卡达莱在我眼里，一直是个分裂的形
象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱，
歌颂恩维尔·霍查的卡达莱，写出《亡军的将领》的
卡达莱，发布政治避难声明的卡达莱，定居巴黎的卡
达莱，获得布克国际文学奖的卡达莱……围绕着他，
指责和赞誉几乎同时响起。他的声名恰恰就在这一片
争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多人
往往会随口说出两个名字：恩维尔·霍查和伊斯梅尔
·卡达莱。想想，这已有点黑色幽默的味道了。
——高兴（著名翻译家，《世界文学》主编）

以下就是曾发生的事。在那个无法言表的下午，当坦克和装甲车凭借它们众多的划痕如雨后春笋几乎爬满全城时，从一辆停到市政厅广场的装甲车中，钻出来了德军指挥官，弗里茨·冯·施瓦伯上校，铁十字勋章获得者。
他来不及活动一下发僵的腿脚，来不及向部下发布命令，就以一种特别的方式，让其他人惊讶不已的方式，匆匆瞧了一眼面前的景色。他还不止如此，以一种几乎自言自语的口气，梦一般地大声说道：吉诺卡斯特……我有一个朋友在这里……
围绕在他身边的人还以为这是个好玩的笑话，经过了这如此颠簸劳累的漫长一天后，它显得那么可能，同时又那么不可能。但是，上校继续以同样的语气说道：一个好朋友，一个大学同学……我好的朋友……比亲兄弟还亲……
其他人正等他突然爆发出笑声，就像在开了一个类似的玩笑后习惯的那样，等他承认这确实是一个玩笑，然后给他们作解释。
但情况并非如此，根本就不是。相反，他朝他们投去一道他们从未见过的若有所思的目光，说出了朋友的名字，他们在慕尼黑大学学习的学院名称，还有他在这个城市的地址：阿尔巴尼亚，吉诺卡斯特，瓦罗什街22号，大古拉梅托大夫，又名大胖古拉梅托。
军官们还没有从惊诧中回过神来，就听到了上校的命令，立即去找那个奇怪的阿尔巴尼亚人，并把他带来。
四个士兵记下地址，分坐在两辆三轮摩托上，斜挎着冲锋枪，一路呼啸而去，去找那人。
居民们还没有离开藏匿地，没人见证当时发生的事：当兵的突然冲到大古拉梅托家门前，一通猛敲猛打，直到把他护送到上校跟前。
市政厅广场，军官们围在上校身边，尽管已经不再怀疑他的话了，但看到他等朋友时显出的那种神经质，心里仍不免还在犯嘀咕。他难道真的是比亲兄弟还亲的朋友，而不是一个马上要被问罪的可怜鬼？他们也不去想得太远，而是怀着某种好奇，等着看是不是会有某种特别关照落到大夫头上，或者正相反，他是不是会因不知什么罪名被。
三轮摩托重新露面，依然轰隆隆作响，自此，就没有什么好惊讶的了。因为对神秘医生的来到，人们再也不能作别的解释。
显而易见，既不可能给他发勋章，也不可能判罪。事情应该是另一种性质，它可能显得令人难以想象，某种情感上的东西，像是来自上一世纪，甚至还更远，来自骑士时代。
一开始，大夫似乎僵在那里，可以相信，他认不出他的同学来了（岁月的流逝，军装，尤其是脸上两条伤疤，这无疑使得一下子弄清对方身份有些困难，我们以后必须指出这一点），但是，这之后，一切便纳入正轨。
彼此拥抱，当然，激动和眼泪刺激起了一连串假设，它们在在场者的头脑中一一产生，然后又一一消退……上校近是不是接受过一个精神科医生的治疗？……此外……那么多的情感流露……是不是……哦，不，不……不会是那种情况的……他们两人，谁都不像是会那样的……然而，确实有什么别的……冯·施瓦伯上校，年纪那么轻，军衔相对那么低，却跟柏林方面，帝国首都，有着相当铁的关系……他可能会了解别人都不知道的一些事……比如，他可能知道这个阿尔巴尼亚医生是不是会被突然任命为……阿尔巴尼亚总督。
然而，情感还在继续流露。失散兄弟的重逢，就像古老歌谣所唱的那样，真是再令人感动不过了。
上校仿佛看透了他们脑子里的所想，确确实实地正在对医生说着这方面的话语。
尼伯龙根，呣？雷克—杜卡金法典（这是Dukagjin的另一种走了样的发音。这一法则或习惯同时也被叫做kanun或canon。法译者注。雷克·杜卡金（1410—1481），阿尔巴尼亚贵族，曾起兵反抗奥斯曼帝国。杜卡金尤其因在阿尔巴尼亚北部实行雷克—杜卡金法典而出名。），呣？你还记得你对我说过的那些话吗，在寡妇玛尔妲的那家小酒店里？阿尔巴尼亚的贝萨（原文为“bessa”，在阿尔巴尼亚语中意思为“真诚”，特指“真心待客”，在任何情况下都不伤害做客之人，哪怕他是交战中的敌国之人，或是有世仇的敌对家族之人。），好客。
我当然记得，我怎么会忘记呢？大古拉梅托大夫答道。
他同样也很激动，无疑，但是，一个无法解释的阴影时不时地掠过他的目光。
上校的脸有时候也绷得紧紧的。
P31-34