韩少功
西望茅草地
归去来
阿城
棋王
孩子王
张曼菱
有一个美丽的地方
池莉
怀念声名狼藉的日子
邓一光
孽犬阿格龙
肖建国
乡下一年

结束了在机耕队的短暂日子，我重新扛起了耙头。这天晚上，我奉命提一根梭镖去站岗，看守工区堆放在路边的杉木，防范附近村里的小毛贼。
公路那一头有点动静，大概是来自老鼠或野兔。我刚想去看看，突然扑通一声倒在地上，梭镖也不知去向。我还没明白是怎么回事，感觉两眼发花，胸中气堵，脖子剧痛，后来才知道是脖子被一条毛巾紧紧勒住。
什么人？我吓得差点尿了裤裆。
我被蒙上双眼，反捆双手，押着往什么地方走。我在黑暗中听见一些人声，但口音有南有北，不像是小毛蟊说话。当蒙眼布带取下来，我发现眼前是一个山洞，就是茅草地附近常见的那种大溶洞。松明火把散出烟焦味，手电筒到处乱晃，七八个人影若隐若现。一个缠土布头巾的黑睑汉踢了我一脚，手中大马刀泻一道寒光，逼近我的喉管。“喂，晓得我们是什么人吗？”
应该表现勇敢，表现沉着，我提醒自己。
“听清楚了：我们是反共救国先遣军第八纵队……”
什么？我根本不相信自己的耳朵。
“今天晚上全县暴动，有国军的飞机来增援。你们农场已经被包围了！明天一早我们还要占领县城，要兴兵北上，改换乾坤。你这个嫩崽子识相点……”
我立刻想起了烈火、刑具和尸体，就是革命电影里的那些场面。
“说！”黑汉子眼一瞪，在火光中逼上前来，满嘴酒气喷在我睑上，
“你们场里哪些是共产党？都住在什么地方？你们武装部的枪放在哪里？你们的场长、书记、队长、副队长叫什么名字？统统说出来！说了就没有你的事。”
“快点！”
“快点！”
其他人一齐起哄，黑洞洞的枪口一齐对准我胸口。
“打倒反动派！打倒狗特务！打倒帝国主义……”我担心迟疑会使我胡思乱想，于是不停地高呼口号，挣扎，撕咬，吐唾沫，不给自己留下时间。
我惹恼了他们，被他们一顿好打。拉枪栓的声音也清晰传来。这就是最后的一秒乃至半秒了吧？我头上是洞顶，是波浪般的岩石。说实话，我害怕就这样死去，求饶的话已到了嘴边。那黑森森的波浪里有茅草地，有甘溪水，有很多朋友，还有她——我怎么能就这样结束？我应该妥协和讨好吧？至少可以暂时屈服，等有了机会再传送情报或里应外合什么的……我后来没有那样做，是觉得敌人不会轻易受骗。再见了，我所有的亲人……我忍住泪，忍住心中的悲屈，绝望地盯着洞顶，体会着生命的最后一刻。奇怪的是，过了好一阵，我还活着，还能睁开眼睛吐出长气，还能咬一咬自己的嘴唇。
一只手拍拍我的肩。我回头看，发现场长变戏法一样出现了，腰扎皮带，手提驳壳枪，眼睛闪着激动的光辉。他捶了我一拳，“嘿嘿”两声，没说出话。
“搞什么鬼？”我大叫起来。
“不要闹，不要激动。”刚才那个拷问我的黑汉子笑了，“马小钢同志，恭喜你考查合格了。刚才没把你打得太痛吧？”
我事后才知道，刚才这一切不过是场长导演的一出戏，是一次演习，目的是配合全国阶级教育运动，抽查一下大家的革命立场和思想觉悟——你说这算怎么回事？我还好，算是幸运过关的一个，在全场员工大会上登台亮相，与其他考查合格的英雄们一起，戴上了大红花，喝到了庆功酒。场长把我们一个个拉到台前介绍，如数家珍，爱不释手。“这才是共产党的好伢子呵，好妹子呵。碰到第三次世界大战，我们要靠什么人？就靠这号人……”
当然，一些没通过考查的倒了大霉，是党员的丢了党籍，是团员的丢了团籍。据说猴子一见“反共救国军”的枪顶上火，吓得立即报告他父亲也是国民党员，解放前还是个戴金丝眼镜戳文明棍的人物……虽然他后来没有团籍可丢，但挨了场长一顿臭骂，受到的惩罚是担大粪，整整担了两个月。
P17-19

为庆祝新中国成立70周年，积极展示当代文学创作成果，推动优秀文学作品经典化，全国青年出版社推出《当代新经典文库》，特邀著名评论家孟繁华主编第一辑，收有当代实力作家的长中短篇小说代表作，共10卷。中短篇小说集《归去来》为其中一卷。本卷收录的作品，包括韩少功的《西望茅草地》《归去来》，阿城的《棋王》《孩子王》，张曼菱的《有一个美丽的地方》，池莉的《怀念声名狼藉的日子》，邓一光的《孽犬阿格龙》和肖建国的《乡下一年》。这些作品均为作者的成名作和代表作，展现出作者们的艺术追求和文学成就。

历史的证言 心灵的传记
1968年——50年前的中国，发生了一场重大的社会历
史事件，这就是大规模的知识青年上山下乡运动。这场运
动延续了将近十年，有两千多万的知青与这场运动有关。
十年之后，数字巨大的知青通过招工、参军、高考和其他
途径，又都纷纷返回了不同的城市。上山下乡运动结束了
，但是，关于这场运动的文学书写却如火如荼至今没有终
结。被称为“知青文学”的这一现象，已经成为中国当代
文学史上重要的篇章。知青作家通过自己的创作，一方面
形成了“知青文学”汹涌的大潮，将一个重大的社会历史
事件用文学的方式得以表达；一方面这一现象也造就了日
后中国文学强大的后备力量。时至今日，许多重要的知青
作家仍站在文学创作的第一线。他们的作品和文学经验，
也成为这仑时代“中国经验”重要的一部分。
知青上山下乡，对这代人来说，是一场空前的精神洗
礼和思想裂变，对他们的成长和后来的人生有关键性的作
用。他们后来成了国家各行各业的栋梁之材。在文学领域
，他们引领风骚40年不衰。他们至今仍然是文坛的主力阵
容而难以被超越。他们的文学创作拥有如此漫长的生命周
期，应该是一个奇迹。这个奇迹的发生，与他们下乡经历
一定有关。现实生存的艰难、煎熬或漫长的等待以及情感
世界的创伤、欢乐、矛盾等，铸就了他们理想主义情怀和
坚韧不拔性格的同时，也为他们提供了持久的文学灵感和
生活基础。这里编辑的《当代新经典文库》第一辑“知青
小说代表作”，更多的是这代人亲历历史的文学表达，他
们是这段历史的见证者。因此这些作品也更具精神和情感
价值，也可以称为是这代人的“青春之歌”。知青一代是
深受50年代理想主义精神哺育的一代人，他们对毛泽东时
代的红色革命思想有着极深的集体记忆，他们相同的经历
和教育背景使他们的“代际”特征相当明显；另一方面，
“文革”和十年下乡的经历，他们中的先觉者又率先获得
了反省、检讨这一历史事件和理想破碎后重新寻找新方向
的强烈意愿和能力。尽管如此，这代人浪漫的理想主义精
神仍然根深蒂固印痕鲜明。
知青一代的文学创作始于“文革”期间甚至更早，但
形成文学潮流并为批评界所关注，则是70年代末期以后的
事情。知青文学一开始出现就表现出了与“复出”作家即
在50年代被打成“右派”一代的差别。“复出”的作家参
与了对50年代浪漫理想精神的构建，他们对那一时代曾经
有过的忠诚和信念有深刻的怀念和留恋。因此，当他们“
复出”之后，那些具有“自叙传”性质的作品，总是将个
人经历与国家命运联系起来，他们所遭受的苦难就是国家
民族的苦难，他们个人们的不幸就是国家民族的不幸。于
是他们的苦难就被涂上了一种悲壮或崇高的诗意色彩。他
们的“复出”就意味着重新获得了社会主体地位和话语权
力，他们是以社会主体的身份去言说和构建曾经的过去。
知青一代无论从心态还是创作实践上，都与“复出”的一
代大不相同。他们虽然深受父兄一代理想主义的影响并有
强烈的情感认同，但他们年轻的阅历决定了他们不是时代
和社会的主角，特别是被灌输的“理想”在“文革”中幻
灭，“接受再教育”的生活孤寂无援，不明和模糊的社会
身份决定了他们彷徨的心境和寻找的焦虑。因此，知青文
学没有一个统一的方位或价值目标，它们恰如黎明时分的
远足者，目光迷乱地在没有边际的旷野茫然奔走，这种精
神漂泊激情四溢，却也写出了真实的体会和感受。
……
知青文学是这代人历史的证言，是他们心灵的传记。
无论如诉如泣、慷慨悲歌还是渡尽劫波心如止水，如果用
诗史互证的方法，通过知青文学，我们也大抵可以了解到
那段历史的某些方面。因此，知青小说不仅塑造了大批有
价值的文学形象，再现了某些历史场景，还原了那一时期
社会，尤其是青年的普遍的心理状况，并通过知青文学提
供的无数历史细节，呈现了一个时代的真实面貌。如果是
这样的话，那么，包括知青小说在内的知青文学，就远远
超越了它们自身的文学价值而流传久远。还需要指出的是
，社会历史的发展和巨大变化，知青一代作家后来大多离
开了知青题材，不再书写个人知青经历，他们拥有了更广
阔的视野和书写对象，但知青经历对他们的文学情怀和关
注对象的选择仍然意义重大。
由于规模所限，《当代新经典文库》第一辑“知青小
说代表作”没有收入更多的作品，这是非常遗憾的。收入
作品的选择尺度也一定是见仁见智。略感欣慰的是，找到
已经出版和还将陆续出版的关于知青文学的选本并不困难
，读者自有选择的巨大空间和可能性。书系在出版过程中
，得到了诸多知青作家的热情支持，每每想起总有一股热
流在心中流淌。一个群体的情感和情怀总是如此相似并且
持久，这让我——作为编者的老知青非常感动；李师东先
生既是组织者，也是严格的“审查者”，作为老朋友，他
的认真、坚韧和“苛刻”，给我以深刻的印象。可以说，
没有他就不会有这套丛书的诞生。因此我感谢他。
孟繁华
2018年8月5日于北京酷暑

《归去来》是一部中短篇小说集，由韩少功的《西望茅草地》《归去来》、阿城的《棋王》《孩子王》、张曼菱的《有一个美丽的地方》、池莉的《怀念声名狼藉的日子》、邓一光的《孽犬阿格龙》，以及肖建国的《乡下一年》共8篇小说组成。其中，《西望茅草地》主要讲述了在特定年代里，城市青年响应党和国家号召，支农支边，经受锻炼的岁月及青春时代的心路感情历程。《归去来》是一篇魔幻现实主义小说，讲述的是一个叫黄治先的“我”，来到一个让他既熟悉又陌生的地方，故事情节在此氛围中一层一层展开。《棋王》被视作是新时期“寻根文学”的发韧之作。故事讲述了在特殊时代，知青“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事。《孩子王》讲述了一个插队7年的知青当教师期间发生的感人故事。《有一个美丽的地方》以作者插队的傣寨为背景，反映了祖国西南边疆的风貌和作者的插队生活。《怀念声名狼藉的日子》讲述了知青岁月里少男少女的奇异浪漫经历。《孽犬阿格龙》以极其简洁的笔触写了以老邓和关鸿为代表的一群知识青年在农村生活的点点滴滴。《乡下一年》讲了知青大保在烟溪村的探索与奋进，以及和当地农民的真挚情感。