《我愿为你而死(精)》是F.斯科特·菲茨杰拉德最后一批存世的、从未出版过的短篇集，书中收录的十八篇故事有短篇小说，也有电影剧本。有些真正地散轶了，直到近年才重新出现。但从某种程度上说，所有的故事都曾散失：散失在菲茨杰拉德20世纪30年代中期的困窘境遇中；散失在当时编辑的不理解与不接受中，使读者无缘一见。在本书中，读者将会看到菲茨杰拉德对争议性主题的涉猎，比如他笔下的年轻人，比现实中的年轻人更大胆、更百无禁忌。而且，即使在急需用钱和评论的时候，菲茨杰拉德也不再迎合编辑的需求，拒绝修改，转而将作品雪藏。
这些故事所展现的，不是“一名忧伤的年轻人”虚添年岁、囿于自己刚刚创造的黄金时代，而是证明了他如何走在现代文学前沿，无论现代文学的发展有多错综复杂且富于实验性。

导言
编辑说明
一张欠条（1920年）
噩梦（黑色幻境）（1932年）
打算怎样（1933年）
海边的格雷西（1934年）
一起旅行（1935/6年）
我愿为你而死（湖之传说）（1935/6年）
向爱告假（1935/6年）
起自静默之地的旋风（1936年）
珍珠与皮草（1936年）
吊起拇指（1936年）
预约牙医（1936/7年）
越位（1937年）
房间里的女人们（体温）（1939年）
向露西和埃尔茜致敬（1939年）
爱之痛（1939/40年）
夫妇（创作时间不详）
附录
芭蕾舞鞋（1936年）
谢谢你的火（1936年）
致谢
文献说明

本书中的故事，是最后一批存世的可以被认定
为出自菲茨杰拉德之手的文稿。我收录了他在打字
稿或手稿上的修改手迹，将被划去的未完成句子和
段落放到了括号中加以合并。比如，《越位》的文
本由菲茨杰拉德的资产信托协会提供，写作日期早
于菲茨杰拉德保存在普林斯顿的文稿。两份内容是
一致的，但是普林斯顿那一份上有菲茨杰拉德用铅
笔修改的痕迹，其中包括第一页上的指示：“换到
普林斯顿”（指的是他想把故事的发生地从耶鲁换
成普林斯顿）。故事本身从来没有做过这种转换，
但是他的意图应该被大家知晓。同样地，当一个故
事存在多个版本时，我遵循的是作家本人的偏好。
比如，菲茨杰拉德同意将《房子里的女人们》删减
成一篇短得多的《体温》，但他并不喜欢删减后的
样子，并在信中坚持要用原来的小说发表。基于这
点，我在这里重现了《房子里的女人们》1939年6月
的版本。如果有迹象表明，某个故事曾有差异很大
但现已不存的初稿，像是《向露西和埃尔茜致敬》
集中描写姑娘们和她们家庭的两页书稿，我会加以
说明。
而没有完成的《向爱告假》，是一篇短篇小说
的一部分，展现了菲茨杰拉德创作过程的瞬间。很
多菲茨杰拉德称之为“错误开头”和显然未完成的
小说草稿被保留了下来。有些在写了十二或十五页
后渐渐没了声息或戛然而止。另一些则只有一两段
，作者再未对其进行过完篇的努力。在部分手稿和
打字稿上，菲茨杰拉德标注了自己的意图以保留个
人思路。其中一个题为《芭蕾学校——芝加哥》的
开头，2015年经认定是一个小说的起始段，而非一
个作废了的故事。菲茨杰拉德还为“帕特·霍比系
列”和许多之后再不问津的电影剧本写过几段至几
页的框架构思。有三篇已知的菲茨杰拉德已经完成
的小说散佚了，它们是：《不顾一切》（1922年）
，《完美老爸》（1934年）和《他们不曾长大》
（1937年），三篇都曾在他的信件中被提到过，但
至今没有发现。
这些故事中最早的几篇写作完成至今已近百年
。文中提到的很多事情，如今的读者已经不太熟悉
，因此本书添加了诸多注释，对他指涉的特别事件
、情况或人物在文中的关联性加以细节说明，以帮
助读者理解菲茨杰拉德的用意。写这些脚注时，我
参阅了菲茨杰拉德的通信，来点明故事的创作背景
。这些书稿是由不同的打字员打出来的，他们的手
法也并不一致。有些碳式复写纸上的逗号和段落已
经模糊不清。为了便于当代读者阅读，我校订了标
点符号的用法，并不像生硬的原文抄本。我保留了
菲茨杰拉德频繁使用的破折号——这是他与自己所
仰慕的詹姆斯·乔伊斯这样的现代派作家共有的特
征。在他加下划线表示强调或引用，或用引号标示
书名的地方，我都改成了斜体，就像他的作品最后
都以打字稿面世一样。在给每个故事所做的注解中
，我都尽量不透露关键性情节。不过，为了避免对
文意的破坏，还请先阅读这些故事本身。
安妮·玛格丽特·丹尼尔

从摩登时代的A面转到B面，这些遗作在人们满怀希望做梦之外，清醒地揭开他们在迷失中的挣扎。
F.斯科特·菲茨杰拉德抛弃“青春作家”标签，转向现实主义，艺术上归零的“完美之作”。18篇短故事，18种镜像，面面都是菲茨杰拉德，也都是你。
思维超前一百年。“人间值得吗”“明星吸大麻”“能否容许婚内开小差”，准确预判奇葩说辩题、当今青年情绪。
《我愿为你而死(精)》收录40幅珍贵的生活照片、作家手稿、打印稿等档案图片，被誉为最珍贵的菲茨杰拉德作品。

Ⅰ
以上并非我真名——叫这名字的家伙，允许我在这个故事里署他的名。我是不会泄露自己的真名的。我是个出版人。在接受的各种来稿里，有南达克他州的老处女写的长篇青春爱情小说，有关于富贵花花公子和长着漆黑眸子的阿帕切女郎的侦探小说，还有大学教授或无业游民们写的各种散文，内容包括各种各样的恐怖故事以及赞美塔西堤月色的文字。我从不接受十五岁以下作者的投稿。所有的专栏作者和共产主义者（我从没弄懂过这两个词的确切含义）都指责我贪财。我的确爱钱——爱得紧呢。我老婆需要钱。我的孩子们也总在花钱。要是有人把全纽约所有的财富都送给我，我肯定不拒绝。相比同一年内挖掘塞缪尔·巴特勒、西奥多·德莱塞和詹姆斯·布兰奇·坎贝尔三位作者，我倒是更情愿把力气花在出版一本预售五十万册的书上。你要是出版商肯定也这么想。
六个月前我签了一本无疑会大卖的书。作者是哈登博士——一个在灵媒方面颇有研究的人。我在1913年出了他的第一本书——当时灵媒研究还不像现在这样时兴，他的书像是一只被困的长岛沙蟹一样卖不动。对他的新书，我们在推广上费了五十倍的心力。他的侄子在战争中遇害了，哈登博士用别具一格而又严谨含蓄的笔法，描述了他通过各种媒介，与他的侄子科斯格罗夫·哈登的灵媒对话。
哈登博士可不是学术暴发户。他是一位杰出的心理学家，维也纳大学的哲学博士，牛津大学的法学博士，最近又成为俄亥俄大学的客座教授。他的书既不生硬，也不胡诌。他的治学基于一种根本性的严肃态度。比方说，他在书里提到过一个叫威尔金斯的年轻人上他门来，声称有死者欠了他三美元八十美分。他想请哈登博士查查，这位死者到底打算用这些钱干什么。哈登博士义正辞严地拒绝了。他认为这种请求，跟向圣人求问丢失的伞去哪儿了有得一比。
有整整九十天的时间，我们都在筹备这本书的出版。书的封面出了三种方案外加两幅图以供挑选，五个设计样都是花费天价请设计师做的，为的就是最后能达成最佳的封面设计。而清样则被不下七位专业校对读过，不让任何一个逗号的尾巴或是大写字母的头上，有哪怕最轻微的颤抖和糊影，以防冒犯伟大的美国公众挑剔的双眼。
书出版前四周，巨大的打包箱被运往上千个引领风向的文化场所。光是芝加哥就发了两万七千本书。得克萨斯州的加尔维斯顿发了七千本。每一百本打成一包的书被吭哧吭哧扔往了亚利桑那的比斯比、明尼苏达的红翼镇和佐治亚的亚历山大。较大的城市不断会有二十至三十或四十册图书传遍整个大陆，就像一个沙画艺术家用手中的细沙逐渐填满几近完成的画作。 本书首印的确切数字是三十万册。
与此同时，营销部每周六天朝九晚六马力全开，广告上的文字要用斜体，要加下划线，要字母大写，双重大写；撰写各种宣传口号、标题、个人评论和采访问答；另外，还要选出能表现哈登博士沉思、冥思、凝思的照片，定格他手持网球拍或高尔夫杆，与嫂子或是大海同框的诸般瞬间。更要有铺天盖地的文学评论做准备。将要寄送给一千家报纸和周刊的评论家的样书堆成了山。
新书发布定在了4月15日。到了四月的第十四天，一种令人窒息的肃穆弥漫在办公室里和楼下的门市部里，店员紧张地盯着将要堆满书的空荡荡的店堂，在店铺前空空如也的橱窗中，三位橱窗布置的高手将要通宵奋战，把书一垛垛堆码，摆出方形、圆形、心形、星形或是平行四边形。
4月15日早晨九点还差五分的时候，速记组的组长乔丹小姐，由于兴奋过度，晕倒在了我的初级合伙人的臂弯中。九点整，一位留着邓德里雷长连鬓髯的老先生买下了第一本《精神世界中的贵族阶层》。这本伟大的书正式开售。
在这之后三周，我决定去俄亥俄州的乔利埃特，见见哈登博士。这情况有点像穆罕默德（或是摩西？）上山朝圣似的。他性格羞涩、腼腆，不事张扬；我必须要去鼓励他，恭喜他，预先防备其他出版人挖墙脚的可能。我计划做些必要的安排，确保能拿到他的下一本书，这样盘算着，我就带了几份措辞巧妙的合同，有了这些合同，就杜绝了他接下来五年会产生的一应商业烦扰。
我们是下午四点离开纽约的。我有个习惯，旅行时会在包里塞上几本自己做的重点书，随意地借给同行的乘客中看上去最聪明的，以期由此让书受到新的读者群的关注。在我们的车开至特伦顿前，一位戴着长柄眼镜的夫人将信将疑地在她的包厢中翻起了书，坐在我上铺的年轻人深深地沉浸在了他的那本书里，一个红头发、目光深邃独特的姑娘，把书摊在眼前，在书后面玩起了井字游戏。
而我自己则昏昏欲睡。新泽西的风光悄无声息地变换成了宾夕法尼亚的风景。成群的奶牛、成片的森林和田野从我们身边掠过；每过二十多分钟，就会出现一个模样相似的农民，坐在自己停靠在乡村车站边的马车上，嚼着烟叶，若有所思地盯着列车的车窗看。
我们肯定从这个农民身边穿过了十到十五次之后，我的小睡突然被打断了，因为我发觉同一包厢的年轻人正像乐队鼓手似的来来回回抖着脚，