《人的大地》初版于1939年，出版当年即获得法兰西学院小说大奖；同时，美国以《风沙星辰》为名出版英文版，成为畅销书，并获美国国家图书奖。小说中的那些风、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。
这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探讨生命意义的追求。就像小说中所描述的，作为开拓者，作为探险家，人处在极端的环境下要坚持不断战胜困难，勇于直面死亡。作为一部文学经典，它能够穿越时空，散发出永恒的魅力。

圣埃克苏佩里小传
译序 人可以个个很美丽
人的大地
第一章 航线
任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。
第二章 同志
一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。
第三章 飞机
每一个进步使我们更远离一点我们刚养成的习惯。说实在的，我们只是一些还没有建立家园的移民。
第四章 飞机与星球
经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。
第五章 绿洲
我从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟缭绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。
第六章 在沙漠中
我们接受了游戏的规则，游戏则以它的面貌来改造我们。撒哈拉，呈现在我们的内心。涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一样神圣。
第七章 沙漠中心
这个世界是慢慢死去的。日光逐渐黯淡。土地与天空逐渐混沌不清。这块土地往上升腾，蒸汽似的弥漫漂浮。
第八章 人
为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。

人可以个个很美丽
20 世纪70 年代初。华北平原的一个乡野。冬天
。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者
圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个
什么样的作家。记得50 年代在上海旧跑马厅参观一
个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几
位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。
书一开头便是：“我们对自身的了解，来自大地
，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟
障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡
响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许
多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。
《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航
线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然
而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是
这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。
这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的
故事。
窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。
书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者
的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外
，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别
。
大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。
圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来
的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃
克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他
在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切
的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的
过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属
于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平
等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。
圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，
向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对
人的考验。你降生在这块地面上，根据你的物质与心
灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的
行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生活环境
下的心情也是相符的。
圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的
重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期
盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑
，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，
大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡
烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来
的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能
是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年
朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属
于一个家庭。这也是我那时内心非常向往的。
全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句
赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人
物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现
实还实在，还容易触摸。
80 年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德
炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》
；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃
克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。这样出版
了圣埃克苏佩里生前发表的六部著作中的四部：《夜
航》、《人的大地》、《空军飞行员》和《小王子》
，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人
的大地》。
读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切
入。不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵
义要广阔深邃得多。短短的前言是理解作者这部书的
钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：“只是我不喜
欢人家不当一回事地读我这本书。”
今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，
这个一头金发、娇小玲珑的形象在圣埃克苏佩里心中
已经存在十几年。当他真的下笔把他写出来，他已经
历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的
时刻。“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个
说话投机的人。”整个情节像是一个梦，梦里的人物
一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员
的谈话，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白
，或者是两个自己若即若离的独白。
作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题
。小王子经过六个星球，代表人性特点与生存状态：
贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物
的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结
……到了第七个星球——地球，智慧的狐狸教导小王
子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不
见的。”那句话在作者心中酝酿了五年，这里让狐狸
说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了
时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是
爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地
球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，
后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了
儿童、大人都爱读的一部经典。
圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解
不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量特别
在非常时期有深切感受，

《小王子》作者圣埃克苏佩里根据自己的亲身经历和所见所闻创作的散文体小说，好像一团焰火，一束鲜花，不管时间地点，将飞行员的感受、情绪和随想汇集在一起--从各个不同的角度阐述了他“在星群中找到的真理”。《人的大地(精)》共八章，每章独立成篇，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，贯穿着同一个主题：人及其生活的大地。著名小说家、诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德阅后惊呼：“喔!大大超过我的祝愿、我的期待、我的希望”。“我特别支持他所阐述的这样一条超乎常情的真理，我觉得这真理在心理上有着至关重要的意义：人的幸福并不在于自由，而在于承担起一种义务”。诗人瓦雷里评论说"圣埃克苏佩里的作品自始至终是受命执勤与生活甘甜之间的冲突……“评论家罗歇·卡伊瓦在《圣埃克苏佩里文集序言》里说"现在书店里充斥不值一读的劣作，他的作品可以使人对书籍恢复应有的敬意和信念。”

第一章航线
这是在1926年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科艾尔公司，这家公司在邮政航空公司，然后又是法国航空公司之前飞图卢兹与达喀尔之间的航线。我在那里学习这门职业。这回轮到我像其他同志一样度过见习期，这是新手在有幸驾驶航机以前都要经历的。驾驶教练机，在图卢兹与佩皮尼昂之间来来回回，在寒气透骨的机库角落里听沉闷的气象课。我们在生活中，对我们还陌生的西班牙山岭感到畏惧，对老飞行员怀着敬意。
这些老飞行员，我们可以在餐厅里见到，脸带愠色，神情有点淡漠，倨傲地给我们提出忠告。当其中一位从阿利坎特或卡萨布兰卡返航归来，皮外套浸透雨水，迟迟才回到我们中间，有人怯生生地问他航途情况，他的回答三言两语，在那些暴风雨的日子里，给我们开拓了一个神异的世界，到处是陷阱和埋伏，突如其来的峭壁，以及会把松树连根拔起的涡流。乌龙挡住峡谷口，山顶上电光四射。老飞行员凭其精湛的技术使我们的敬意保持不衰。可是，时而再三地，敬意成了敬挽，他们中间有的人再也没有回来。
我还记得比里的一次归来，他后来是在科尔比埃尔山罹难的。这位前辈飞行员刚来我们中间坐下，沉闷地吃着东西，一句话不说，两肩还受到风力的摧压。在这么一个气候恶劣的日子，到了晚问，整条航线的上空一片混沌；在飞行员眼中，所有的大山仿佛在泥泞中翻了个个儿，像古战船上的大炮，崩断了缆绳在甲板上打滚。我朝比里瞅了一眼，咽下一口口水，终于壮着胆子问他这次飞行是不是艰苦。比里双眉紧锁，俯在盘子上，没有听见。逢上阴风晦雨的天气，坐在机舱盖敞开的飞机里，身子要伸出风挡外面才看得清楚，锐利的寒风长时间在耳边呼啸。终于比里抬起头，好像听到了我的话，凝神想了一想，突然洪亮地笑了起来。这声笑把我迷住了，因为比里平时很少言笑，这声短促的笑使他的倦容骤然灿烂。他对自己的凯旋归来一句别的话也没说，又低下头不声不响地咀嚼起来。但是在灰暗朦胧的餐厅里，在劳劳碌碌忙了一整天此刻到这里消除疲劳的小公务员中间，这位肩膀宽厚的同志在我眼中显得出奇的高贵。在他坚实的躯壳下，隐隐显出这是一个曾经降龙伏魔的天神。
终于这一个晚上来临了。轮到我被召进经理的办公室。他简单地对我说：
“明天你上飞机。”
我依然站立不动，等着他让我走。但是，静默片刻后，他又说：
“那些规章你知道吧？”
在那个时期，飞机发动机的性能不像今天那样可靠。经常一点预兆也没有，机器像打碎了坛坛罐罐似的哗啦啦一阵响，一下子抛下我们不顾了。我们朝着山石嶙峋，几乎找不到备降场的西班牙滑下去。我们经常说：“这时候，发动机出了毛病，飞机，也不会长久啦！”但是一架飞机是可以替换的。头等重要的是不要盲目地靠近岩石。所以，公司禁止我们在山区上空的云海中飞行，违者要受到最严厉的处分。遇上故障的飞行员陷入白色的乱云，会看不见峰巅而猛撞上去。
因而，那一个晚上，一个缓慢的声音又把那条规章最后重申一遍：
“在西班牙云海上空，凭着指南针飞行确是挺美的事，也很优游自在，但是……”
声音更缓慢了：
“……但是你切切记住：在云海底下……这是千古。”
这时，从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。山区的人当然也见过云海，可是他们却发现不了这块神奇的屏障。
当我走出这间办公室，像孩子似的洋洋得意。天一破晓，轮到我来负责一机的乘客，负责非洲的航空邮件。但是我也感到惶恐不安，觉得自己准备不足。西班牙境内备降场很少；我怕遇上故障的威胁，不知道到哪儿去寻找栖身之地。我俯身审视过那些空空荡荡的航空图，没能发现我所需要的情况。因而，带着又胆怯又骄傲的复杂心理，去找我的同志吉约梅，在他家里度过我初上疆场的前夕。吉约梅在我之前飞过这条航线。他熟悉这些诀窍，可以提供我打开西班牙的钥匙。我应该由吉约梅开导一番。
当我走进他的房间，他微微一笑：
“我已听说了。你满意吗？”P7-11