当梅丽莎·斯威特找到我，并和我说她打算撰写
、绘制一部有关E.B.怀特的儿童传记时，我毫不犹豫
地代表怀特一家表示了赞同。在我的孩子还小的时候
，我就接触了梅丽莎的作品，觉得它们富于想象力、
离奇而有趣——还有，里面总是有很多狗。我刚刚完
成《E.B.怀特论狗》（E.B.White on Dog）的编辑工
作，这部选集收录了我爷爷创作的与狗做伴的文章，
因此这个细节很重要。另外她和我还是邻居，这无疑
让事情变得更方便，我们很快就养成了互相分享照片
和故事的好习惯。不久，梅丽莎向我展示了一枚鹅蛋
，蛋液被小心地取出，蛋壳则用纤细的铜丝进行了装
饰，贴着一张由图画装饰的标签，上面写着一句E.B.
怀特的话：“我送给你我认为世界上最美、最不可思
议的东西——一枚蛋。”这句话来自1973年他写给洛
杉矶一些六年级学生的信。那枚蛋来自他养的一只鹅
——费莉希蒂。他把它寄到大半个国家之外的地方，
为的是感谢那个班级的孩子们写的一系列文章。梅丽
莎的蛋则来自缅因州的另一座农场，它是一个早期信
号，说明她正走在研究E.B.怀特的正确轨道之上。
我所了解的梅丽莎首先是个插画师，但我同样也
熟悉她自己创作的一些作品。在我看来，童书往往要
比其他作品更难写，因为孩子们对那些吸引他们注意
力的句子要求很高。她的书里几乎没有不必要的词语
，正如威尔·斯特伦克所要求的。但关键是，梅丽莎
（与合作者詹·布莱恩特）刚刚完成了《正确的词语
：罗热与他的同义词词典》（The Right Word:
Roger and His Thesaurus），彼得·马克·罗热是
一个和我爷爷很像的人，他也对选择绝对正确的词语
十分关心。当我看到那本书里梅丽莎是如何选择插图
来表现罗热的词条时，我知道她一定花了许多时间在
同义词词典上，以及在那个最初创造它的男人（以及
男孩）的内心深处。我自己就有一本同义词词典，
1944年版的《罗热国际同义词词典》（Roget's
International Thesaurus），那是我从爷爷的书架
上继承来的众多书本之一。它已经被太阳晒得泛白，
因为用的次数太多而变得破碎卷角，书脊也有些散架
。但为了那个世界，我不会用别的书取代它。就像一
本心爱的菜谱，它始终都是有用的、鲜活的、值得被
喜爱的，并且很容易就能翻到想要的页面。我爷爷曾
写过一封信：“阁楼的冒险者知道自己掀开尘封的、
装有旧日信件的箱子所承担的风险。过去时光中的词
语总有能力把人留住，于是几个小时之后他可能发现
，自己还蹲伏在地板上，品味着早年间爱情的痛苦与
尴尬，以及穿着靴子的腿脚的局部酸麻。”（《我罗
盘上的方位》，1932年）这和同义词词典的原理相仿
：你可能迷失其中，我确信我爷爷就经常如此。因此
我相信，对于写这本传记，梅丽莎·斯威特已经接受
过了最合适的训练。
第一次参观梅丽莎在罗克波特的工作室，我便有
那些罕有的时刻，即想象亲身体验自己不曾走过的人
生道路的感受。成为梅丽莎·斯威特这样的人不也很
有趣？她的工作室充满了创造力、新奇，散发着各式
各样的色彩和光芒。底层装修得很好，很像图书馆或
档案管理员的办公室，会让你有打开所有的抽屉向里
面偷看的欲望。楼上到处是油漆罐，墨水可能会溅出
，但却丝毫不给人杂乱无章的感受。很显然，在这里
，出色的天才不仅仅是在工作，也是在玩耍。和我爷
爷相似，梅丽莎在某种程度匕也保持着一颗孩童之心
，对世界的奇迹葆有好奇，并（谢天谢地）找到了一
条与我们这些人分享的道路。她是—位观察家，偶尔
也是收藏家，并且看起来，她的灵感之源，乃是那些
会令人对身边的自然之美心生感激的地方——尤其，
这里也位于缅因州的海岸线上。
在作者手记里，梅丽莎提到了《给小农场主的基
本养鸡指南》和我爷爷写的序言，序言一如既往，有
爷爷精辟的建议，“要干净，要勇敢”。当我也开始
拥有一小群鸡的时候，那本书同样也从爷爷的书架上
来到了我的书架上。爷爷同时还建议，“不要向任何
人吐露你对鸡的热情”。这是关于鸡的正确推论，但
我怀疑在讨人喜欢的童书、它们的插画师和作者方面
，这句话恐怕就不适用了。
我以我不加抑制的热情向你们推荐梅丽莎，并且
，假如你读到了这篇迟来的后记，就能看到我正式以
怀特文学有限责任公司负责人的身份，授权梅丽莎出
品这本传记，因为她不仅仅是一位作者，同时也是一
位关于我爷爷的研究的权威人士。
当斯科特·埃利奇完成了他的作品《E.B.怀特：
一部传记》（E.B.White: A Biography）时，我爷
爷寄给他一张感谢卡片，结尾写着“我知道写一本关
于一个成天蹲在打字机前的家伙的传记有多困难。那
也是我自己的命运”。梅丽莎·斯威特面临同样的挑
战，她还要将他的许多岁月和繁杂的作品容纳进这部
儿童传记之中。通过出众的技巧、专注与天赋，她将
这一切赋予生命，并赋予它们色彩、幽默与童心。在
这里，通过这些篇章，你会结识我永远铭记于心的爷
爷，一个把达克斯犬放在办公桌上，双手不离打字机
的男人。

Chapter 1 世界很美好
Chapter 2 重游缅湖
Chapter 3 奇迹之年
Chapter 4 纵横四海
Chapter 5 难题的解答
Chapter 6 迷人时光
Chapter 7 精灵鼠小弟
Chapter 8 坏消息
Chapter 9 夏洛的网
Chapter 10 风格的要素
Chapter 11 吹小号的天鹅
Chapter 12 我们内心所珍视的是什么呢？
人人都讨厌曲终人散
作者手记
后记（玛莎·怀特）
E.B.怀特生平大事记
引文注释
E.B.怀特作品列表
致谢

1968年秋天，凯瑟琳的健康出了问题，医疗账单堆积如山，安迪急需用钱。尽管《夏洛的网》卖得很好，但他在签合同时只约定每年抽取销售额的一部分作为自己的酬劳，剩下的归出版商所有。（“可能藏在某只袜子里之类的地方。”他说。）于是他决定再写一本童书。
《纽约时报》上一篇关于“吹号天鹅”的文章给了安迪灵感，他打算写一个关于先天失语地吹号天鹅的故事。安迪借用著名的爵士小号手路易斯·阿姆斯特朗的名字，给这只天鹅起名为“路易斯”。他后来在给一位小读者写信时说，这时的他和小天鹅路易斯—样，也“急需用钱”。
安迪之前从没见过吹号天鹅，也没听过它们的叫声，但他了解到有一个天鹅家庭正生活在费城动物园的鸟湖。他的老朋友“小金库”刚好住在那里（他管安迪叫“呦嗬”，他自己则是“嗯哼”），于是1968年10月，安迪给他写了一封信。
亲爱的小金库：
你是否愿意为一个老作家做一些侦察性质的工作？我从没去过费城动物园……鸟湖是什么梓子的？它是令人愉悦的、丑陋的、大的、小的，还是怎样的？
那里现在是否有吹号天鹅？有多少昵？
现在转换场景，夜晚俱乐部开场！在费城哪里可以观赏到夜晚的景色？
开始行动吧，我的老朋友。去为我侦察花园，告诉我那里闻起来怎么梓，看起来是什么样子；去调查鸟湖上的天鹅
爱你的，
呦嗬
补充：为了你能更好地完成这个荒谬的任务，你可能需要研究系统命名法。雄性天鹅是cob，雌性天鹅是pen，小天鹅是cygnet（不过不要说是我告诉你的。）
没过多久，“小金库”就给安迪寄回了他的调查结果和一些照片。安迪给“小金库”回信道：“这些鸟湖的照片给了我灵感，我想可以继续写这个故事了。”
安迪在缅因州也做了很多研究。在他的故事里，年轻的小天鹅路易斯住在丽兹大酒店里，通过客房服务点了十二个豆瓣菜三明治。路易斯总共要为此花多少钱？安迪打电话给他在丽兹大酒店附近工作的朋友，终于问出了究竟。
不像前两部儿童作品，安迪写完这个故事之后并没有把它放在一边，等着看是否有哪些地方需要修改，而是直接给厄休拉写了一封信。
1969年11月17日
亲爱的厄休拉：
今天早上我把稿子用挂号信寄给你了。这个故事叫作《吹小号的天鹅》，主角是一只有语言缺陷，还有其他问题，包括财务问题的小天鹅。 如果你觉得它还不错，请告诉我；如果你觉得它令人厌恶，也请让我知道。吹号天鹅是美国本土最大的水禽，它们一度濒临灭绝，不过现在生活得还算不错。这本书就是关于一位年轻号手的。
你的，
安迪
厄休拉的确很喜欢这个故事，并且她和安迪都希望加斯·威廉斯能为它绘制插画。但加斯此时已经搬去了墨西哥，并且太久没画过画了。每个人都对此感到失望。当安迪听到这个消息后，他写信给加斯·威廉斯：“今晚我很难过……我已经没法全然享受写书的快乐了——我老了，开始絮絮叨叨，这本书暴露了这一点。”最后，他们选了画家爱德华·弗拉希诺。与此同时，关于书的封面，安迪有了自己的想法。他没有亲自执笔，而是拜托一位邻居，多萝西·B．海因斯，画了一幅吹号天鹅拉男孩鞋带的水彩画。然后他把这幅画给了弗拉希诺，让他以此为基础，完成封面。
当安迪的书在1970年出版时，每个人都翘首以待。
人们对《吹小号的天鹅》的反响十分强烈。当一些年轻学生写信给安迪，询问他在书中对暴力的描写时，他回信道：“我以我的本能来写作。我写作很大程度上是为我自己，并且满足于相信，那些对我足够好的东西，同样也对年轻的人们足够好……‘夏洛’是一个关于友谊、生活、死亡和救赎的故事；《精灵鼠小弟》有关探寻——对美的探寻。”至于这个故事，他随后写道，是一个关于爱的故事。不仅仅是路易斯和他的妻子塞蕾娜之间的爱，同时也是父子——萨姆·比弗和他的父亲、路易斯和老天鹅之间的爱。安迪甚至指出，老天鹅对路易斯说话的口吻，一度和他自己的父亲对他说话时的腔调完全一样。他写道：“父亲往往都是话痨，会毫不犹豫地把那些本来可以用6个词就能表达的意思，滔滔不绝地说上20个词。”
在为《吹小号的天鹅》所作的评论里，约翰·厄普代克（Johnupdike，美国著名作家）写道：
怀特通过其童书缔造世界，是异乎寻常却又合乎常理的……当库库斯库斯夏令营的营主遭到臭鼬袭击时……他宣称营地收获了“一阵美妙而刺激的野生香气”……相似地，在《精灵鼠小弟》里，当小老鼠而非小婴儿出生时，人类父母也毫不迟疑地“用四个晾衣夹和一只烟盒拼凑起一张小床”。而在《夏洛的网》里，小猪高声尖叫：“我还不想死！”蜘蛛则抱怨：“我受不了有人歇斯底里。”在《吹小号的天鹅》里闪耀着有关空间与飞行的原始狂喜，关于昼夜，关于养育与成熟，关于求爱与艺术。在最后—页里，路易斯想到“住在一个这样美丽的世界是多么幸运，能以音乐解决他的问题是多么幸运”。“幸运”这个词来得是多么恰如其分！宇宙如

梅丽莎·斯威特绘著的《了不起的作家--怀特的故事(精)》是一部独特的美丽传记。传主E.B.怀特是著名的美国作家，他的三部儿童文学作品《精灵鼠小弟》《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》更是一代又一代读者心目中的伟大经典。传记作者梅丽莎·斯威特（Melissa Sweet）用大胆的拼贴画方式，将怀特的家庭、生平和创作有机地结合成一体。整部传记如同一份秘密档案，其中充满了怀特生命中许多闪闪发光的真实碎片，它们都被有条不紊地放置入这部包罗万象的传记中。书中收录了E.B.怀特的私人信件、照片，讲述了怀特创作的故事，让孩子们了解创意写作的灵魂。

怀特和家人的照片、他的信件和日记、最初发表过故事和谜语的杂志、随手勾勒的漫画、写在边边角角的只言片语……梅丽莎·斯威特将怀特生命中所有这些闪闪发光的真实碎片有条不紊地编进了《了不起的作家--怀特的故事(精)》里。这些照片大部分来自怀特家族的授权，很多都是首次面世。由此，我们可以看见《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》如何从怀特的笔下诞生，可以看见这位伟大的儿童作家那快乐、敏感、充满奇思妙想的内心世界。