黄孝纪，男，1969年出生于湖南永兴县洋塘乡八公分村。曾为报社记者。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。近年致力于散文写作。

记忆是村前流淌的小河
黄孝纪
草绿蛙鸣，万物复苏，春日的太阳渐渐暖和，
村前的那几口深水大池塘陆续放水干塘。一年里，
这些深水池塘总会在逢年过节时，干几回塘，捉几
回鱼，改善村人的菜锅和饭碗。不过，这次干塘跟
往常不一样，能够放干的水尽量放了，能够捉上来
的鱼尽量捉了，用村人的话说，叫干塘底，以便腾
空池塘来播种稻秧。
塘底也正如一口巨大的锅底，池水渐涸，大鱼
小鱼顺水游来，聚集在这最后一潭的浑水里，冲撞
，扑腾，挣扎，喘息。水潭里的鱼越捉越少，岸上
围观的男女老幼卷衣卷裤越发躁动不安，突然一阵
骚乱，已如一群黑压压的麻雀，呼啦啦跳进池塘，
扑上了塘底。人们叫着、喊着、笑着，一个个弯腰
弓背，双手在浑水里摸，双脚在浑水里划，泥水晃
荡，满身满脸，全是飞溅的泥点水渍。这样的场景
往往要持续到天黑，直到最后一个浑身泥污的男孩
子，在浑水面上捉到最后一条昏了头翻着白肚皮的
小鱼，又站在浑水里观望了许久，才在父母厉声呼
喊里，依依不舍极不情愿地上了岸。
经过一夜的沉淀，第二天一大早，池塘有了新
变化：软软的塘泥上。是大大小小的田螺和蚌壳滑
过的痕迹，弯弯曲曲，或宽或仄，宛如一道道车辙
，又如一幅杂乱无章的地图；塘底昨日那一潭浅浅
的浑水，此刻也清澈见底，能看见一条条幸存下来
的鱼儿在游动，能透过水看见塘泥上散布的石头、
砖块、瓦片、树片、骨头，甚至能看见倒映着的树
木、房屋、飞鸟、流云。
池塘的秧苗长得像毛茸茸的绿毯，春汛也自然
而然地来了。雨水哗哗，山洪暴涨，村前江流泛滥
成灾，江岸垮塌，老井淹没，木桥墩冲得歪歪斜斜
，桥板卷走，村人出行十分不便。这样的景象几乎
年年发生，以至我高中毕业那年，高考后填志愿时
，脑里突然冒出一个念头：选填一所建筑类学校，
将来为村里修一座桥。不曾想，这样一个片刻的闪
念，竟然成真。此后我的生活轨迹，全然由此念头
，成了塘泥上的田螺蚌壳，爬行得弯曲而杂乱。
从十八岁离开家乡，求学而谋生，于今已过去
整整二十七年。当再次远离故土，回眸来路时，竟
然觉得生活恰如塘底那一潭浑水，在岁月的沉淀之
后，才渐次了然那水底的本真。
八公分村是我的故乡，重重叠叠的山岭密林，
曾经把这里与外界隔开，偏远又封闭。那里有我出
生的老瓦屋，有我的童年和少年，有我的亲情和友
情，有我的欢乐和愁苦。那时的山水、人物、民俗
、建筑、游戏、童谣、菜肴、食品以及诸多消失在
历史时空的文明，像一幅幅生动而明丽的画卷，定
格在我的记忆里，历久弥新。
我常想，我能为我的故乡做些什么呢？我不是
官员，不能为村人谋一些职位；我不是富豪，不能
给村里捐献款物、修建学校；我不是名人，不能给
村人带来值得炫耀的荣光；我也不是大作家，不能
以家乡为原型。创作经典不朽的鸿篇巨制。我只是
一个极普通极低微的人，我少年时想为村里修一座
桥的愿望都不能实现。我是如此不堪！
那么，就让我给已经消失和正在消失的那个记
忆中的家乡画一些简单素描吧，用我这支简陋的笔
，这双笨拙的手，这些粗浅的文字。
我的素描在一幅幅增加，我的记忆在一次次回
放。这些真实的记忆，就如同村前那条小河，泛着
清波，悠悠流淌，还将流淌。

第一辑 乡亲
黄璧
聋人爷爷
杏才爷
娥英姐姐
仁和哥
孝炳
教兰
采芹
涛节嫂嫂
希贤
常节眯眼
申明大肚子
地仙
第二辑 乡情
断桥
水精鬼和王桶大的蛇
祠堂在演戏
两条水圳
锦川
古树森森
晒坪与茅房
深浅脚印泥鳅多
枞山里
命系沟渠
凉亭
干塘
三根火柴
猪栏塌了
秋收后的田野
杵毛芽
“望眼”大会
又见老井
抽水机房
石板巷
第三辑 至亲
父亲的荣耀
又到茶花飘香时
母亲的喊声
第一双皮鞋
风衣飘飘
母亲泪
夹菜
油锅哗哗响
铜茶壶
老屋
童运
半栋瓦房
母亲的搓线瓦
归根
叫花子来了
父母的床
第四辑 至爱
想起黄毛
山村顽童
佳肴
烫皮
糖糍粑
肉饺粑
运动服，白球鞋
我家的池塘
带着《叶赛宁诗选》流浪
四月八的红鸭蛋
端午的馒头
扯花生
与蜂争蛹
葱堆子
亦花亦菜
后记
记忆是村前流淌的小河

以后关于黄璧的故事，包括我父亲在内，村里人只要一讲黄璧，无不眉飞色舞，自豪之情溢于言表。黄璧功课特别优秀，从村里读到村外，一直读到省里。再后来，黄璧留学日本，进了东京帝国大学，学习枪炮制造。回国后，黄璧受到蒋介石的器重，当了简任官，又做了巩县兵工厂的厂长。简任官是民国时期由总统亲自任命的一、二等文官。而据相关资料介绍，巩县兵工厂历任厂长，军衔至少是中将。可见，黄璧当年的官阶确实不低。
黄璧的官位也曾保护了村里人免遭杀戮。村里老人讲，在距离我们村十里路左右的地方，驻着桂阳县一个还乡团，团长叫雷金胖子，是个杀人如麻的家伙，烧杀抢掠无恶不作。他有一句名言：“到处杀得抢得烧得，八公分沾也沾不得。”
我父亲说，他只是在十几岁的时候，看到过黄璧一次。那次，黄璧来村里给他父亲办丧事。随同黄璧来的，还有他的夫人、孩子和几个勤务兵。那段时间，在宗祠里大摆筵席，全村老小和周边一些村的父老全部上席，鸡鸭鱼肉山珍海味不计其数。
黄氏宗祠的正大门也只在黄璧返乡时才又打开过一次。村里自古传下的规矩，宗祠的正大门必须在村里出了大人才才够资格开启。上一次开启正大门，是黄璧去日本留学之时。
黄璧那次回村，村里村外不少人想跟黄璧去当兵，有的想当官，有的想发财。黄璧乡情难却，希望去一些品貌端正的青年男儿，结果尽是去了一些不成器的人，给他添乱。之后不久，黄璧突然自缢身亡。村里流传的说法是，黄璧被人告发到南京蒋介石那里，说他“通共”。
有关黄璧的文献记载，我在《黄克诚自述》一书中看到过，大意是，1928年黄克诚为躲避捕杀从家乡逃到上海，因无经济来源，生活陷人困境，求助过多位老乡，也没有人帮助他。有一天他偶然从上海的报纸上看到家乡著名留学生黄璧的报道，当时黄璧是上海兵工厂炮弹厂主任。黄克诚以乡谊身份与黄璧取得了联系，黄璧回信，热情应允愿意给黄克诚以帮助。
近日，偶然在网上检索到黄璧的一些资料。黄璧(1887—1931)，字完夫，湖南永兴人，1913年赴日本留学，日本东京帝国大学造兵科毕业，获工学学士学位。1923年回国，曾在沈阳兵工厂和巩县兵工厂任职。1924年后，在黄埔军校兵器研究处工作，代理处长，兼任高级班教官。后被聘为上海兵工厂工程师兼炮弹厂主任。1928年12月，被任命为兵工研究委员会专任委员。译有《炮外弹道学》一书。是国内杰出的兵工专家。1929年9月，黄璧奉派为巩县兵工厂厂长。到职初始，厂务繁杂，千头万绪，他殚精竭虑，既勤厥职，遂使厂务渐理。日久天长，身心憔悴，于1931年6月13日夜在巩县兵工厂内投缳自尽。 另有一种说法是，当时的军政部兵工署署长陈仪，为培植私人势力，把其外甥张宗敬安插在巩县兵工厂总务处长的位置上，该厂的其他要职，多有他的亲信把持。这些人平时有恃无恐，狼狈为奸，极尽中饱私囊之能事。黄璧接任巩县兵工厂厂长，为给工人按时发饷，与张宗敬一伙发生摩擦。1931年5、6月问，兵工厂工人自发聚集在总务处门口，强烈要求如数发给工资，张宗敬一伙置若罔闻。总务处呜枪恫吓，结果更引发众怒，张宗敬被追打。为此，黄璧、张宗敬等均出面与工人解释。张宗敬将发饷扣款的责任推向兵工署，并答应亲带出纳科长赴南京讨要。黄璧怀疑他们逃之天天，因而将出纳科长扣作人质。因为这个科长是张宗敬的胞弟，这就更让张宗敬怒火中烧。张宗敬在只身前往兵工署时，诬告黄璧支持共产党煽动工人闹事，加上之前黄璧一个在兵工厂任会计的表弟邓丰立携款到上海购物而一去不返，张宗敬一伙更诬陷该会计有共产党嫌疑。结果黄璧有口难言，跳进黄河也洗不清，加上对腐败的社会深恶痛绝，乃于1931年6月13日夜投缳自缢。张宗敬还嫌不解气，又派稽查抄走了黄璧的日记本、手稿、文件等遗物。（P3-4）

黄孝纪著的《老去的村庄(精)》用文字给已经消失和正在消失的那个记忆中的家乡画一些简单素描。
素描在一幅幅增加，记忆在一次次回放。这些真实的记忆，就如同村前那条小河，泛着清波，悠悠流淌，还将流淌。
黄孝纪著的《老去的村庄(精)》收录了《涛节嫂嫂》《水精鬼和王桶大的蛇》《三根火柴》《父亲的荣耀》等作品。

黄孝纪著的《老去的村庄(精)》描写那个已经消失和正在消失的那个记忆中的家乡，文字真诚，情感丰富，如同素描一幅幅朴实的画，这些真实的记忆，就如同村前那条小河，泛着清波，悠悠流淌，沁人心脾。