《翅鬼(精)》是双雪涛的处女作。讲述了雪国与世隔绝，天寒地冻，一面为海，一面为断谷，据传断谷中有谷妖出没，凶险万分。在雪国，有翅膀的称为“翅鬼”，终生囚于断谷旁的井下。其中有一个名叫萧朗的翅鬼，潇洒挺拔，聪明机警，自学脱离不识字的宿命，从书中推敲认为他们来自于一个温暖的国度，那里与雪国相反——有翅膀的受礼遇，没翅膀的是奴隶。于是他便和另一个名为“默”的翅鬼一起，从井下凿开一条通道，准备飞离雪国……至终，他们能抵达彼岸吗？

双雪涛，沈阳人，曾在银行工作多年，现自由写作。
《平原上的摩西》为作者首部中短篇小说力作集。同名电影正在筹拍中。
2011年小说处女作《翅鬼》获首届华文世界电影小说奖首奖。2013年起创作中短篇小说。
入围台北文学奖的大陆作家。
第二届“紫金·人民文学之星”小说佳作奖得主。
第五届西湖新锐文学奖得主。
作品发表于《收获》《小说月报》《文学界》《上海文学》等文学杂志，深受编辑与读者喜爱。被形容为“迟来的大师”。

正文

《翅鬼》是我的第一部小说，之前也试着写过
，之后也写过其他东西，第一部是这个，事实上接
近第一部，心理上认定是第一部，这就是《翅鬼》
，但是这个题目并不是原先的，原先叫《飞》，后
来改做《翅鬼》，由抽象到了实体，其实没有什么
特殊的原因，是当时在台湾出版时出版社定的。
这部小说大概写于二〇一〇年的夏天，发轫于
一次文学比赛，我记得写之前，我用朋友送我的信
纸梳理自己的思路，那信纸又大又薄，好像是摊得
极薄的鸡蛋饼，我就用圆珠笔在上面胡乱写我想到
的词语，没有句子，都是词语，好像有井，有峡谷
，有翅膀，有宫殿，这些东西都毫无意义，直到出
现了一个词语叫做“名字”，于是就有了小说的第
一句话，“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买
的”。到现在为止，这句话还是我写过的最得意的
开头，因为它不但使我很快写完了这部六万字的小
说，也使我写出了后来的小说，它是我所有小说的
开头，每当我想起这件事，就不得不越过我无神论
者的头顶去相信宿命，在那个时刻，无论他叫什么
名字，那个洞察一切但是并不追求简单公平的人，
用指节敲敲了我的脑壳，赐予我一个句子，从而赐
予我一种生活，句子先于事实，如同光的名字先于
光而存在，渺小如我身上发生的事情也算是一种证
明。
关于这部小说的好坏，我很少想他，每当我被
别人引诱去思考此事的时候，都感受到一种对往昔
的粗暴态度。有时我回到写出这部小说的书桌前面
，我就像站在了自己的背后，面前的那个我光着膀
子，紧锁房门，苦于打字速度跟不上自己的想法，
那是初次浮于地表的河流，无知奔淌，漫无目的，
那个我从不认为自己在搞文学，实际上并不知道自
己在搞什么，只是因为在搞而激动，甚至也许只是
因为那清脆的打字声，只是因为一个个黑色的字符
排列而兴奋，或者还有一种可能，就是一个卑微者
第一次觉察到了自己的力量，他不计后果地滥用它
，因为本来就不是什么了不起的力量，所以无论怎
么滥用都显得克制。
今天我靠写作为生，有时候还要出去谈买卖，
和写作有关的买卖，有些人说我具备了某种风格，
也有人说我可以变得更好，有些人可能也觉得我不
过如此，可以轻易戳穿，我自己也无法确切地知道
自己变成了什么样子。我感受到艰难，也经常为了
一两个句子而兴奋地走来走去，觉得自己的脑袋可
以顶破房顶，但是无论如何，我一直有一个坏习惯
，就是不太把别人的话当回事儿，有人可能总觉得
自己被围观，我可能是相反的那类物种，从来不觉
得别人在看我，谁愿意花时间在角落那个独自饮酒
的家伙身上呢？或者说，所谓的他人，有多少是自
己的映射呢？这样自私自利的想法，其实是从写《
翅鬼》时开始的，因为那时我孤身一人，无人知晓
，自己饲养笼子里的自己，倒也活了下来。作家就
是独个儿的那个人，从我写第一篇小说时，就记下
了这一点，虽然作家写的都是人与人之间的事情。
这本书的再版首先要感谢我的编辑罗丹妮女士
，她温和地说服了我，还有楚尘先生，他几次给我
写邮件，阐述再版此书的必要。这一版本恢复了在
台出版时六万字的版本，因为这个版本是最初的，
也相对比较整洁，我这次重看，没有修改一个字，
不是因为已经完美无瑕，是因为就这个叙述的特征
，我现在是写不过那个时候的。名字还是用《翅鬼
》，有时候命运给你的，就接着，就像小说的第一
句话，默接受了萧朗给他的名字，那我也接受吧。
今天晚上和朋友去看了一场戏，回来的路上我说，
我想为我前一天的所作所为道歉，不知是戏的作用
还是夜雨的启发，也许用不了多久，我就将此事遗
忘，但是在此记录下来，这个夜晚就永远不会被抹
去，就因为这个，我感谢生活。
双雪涛
二○一八年八月五日

被割掉的翅膀，被奴役的翅鬼，关于自由与反抗的绝美寓言——在双雪涛构筑的极寒之域雪国，翅鬼是被困深井、失去自由的奴隶，没有姓名，没有文字……整个故事充满了对历史的怀疑和对英雄的诘问：“强者为什么就要奴役弱者”、“权力对人的戕害到哪一天才能终止”。
《翅鬼(精)》人物鲜明、热烈，具有一种难以言说的巨大能量。

一
我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的，萧朗要了我六个蚕币，那时候我们雪国只有两种货币，蚕币和蛾币，三千蚕等于一蛾，所以一般老百姓是没见过蛾币的，据说蛾币是用熟铜熔出的飞蛾模样，反正我是没有见过。
一个蚕币能买一大筐雪梨，你们不知道什么是雪梨吧，雪梨是雪国冬天唯一的粮食，一筐雪梨能让一家三口在井下活上六天到七天。所以，萧朗这小子实打实地敲了我一笔竹杠，一个名字，而且只有一个字，要了我六筐雪梨，妈的，他当时还振振有词：
“你有了名字，等你死的那天，坟上就能写上一个黑色的‘默’字，走过路过的就会都知道，这地方埋着一堆骨头，曾经叫默，这骨头就有了生气，一般人不敢动它一动，你要是没有名字，过不了多久你的坟和你的骨头就都被踩成平地了，你想想吧，就因为没有名字，你的骨头就会被人踩碎粘在鞋底，你不为现在的你着想，你也得为你以后的骨头着想。”
他一说完，我浑身的骨头就吱吱作响，好像要跳出来替我发言，我赶紧说：
“萧朗，闭嘴。”
然后我掏出六个蚕币说：
“我买了，你告诉我‘默’字是什么意思，怎么写。”萧朗接过蚕币，挨个看了看，当时蚕币有赝品流于世上，真的蚕币活蚕镀铁，黑色里有浅浅的白痕，而赝品死蚕镀铁，只有通体的黑色，找不到白痕。萧朗找到六条清晰的白痕之后，掏出一片锋利得像刀一样的石头，说：
“你是我见过的唯一一个和我的话一般多的翅鬼，所以我给你取名为默，意思是少说两句。实话讲给你，我真的接受不了除了我之外，还有一个这么贫嘴的翅鬼。最重要的是，我想和你交个朋友，如果我们俩都抢着说话，那么我们的交谈就会杂乱无章，如果我说你听的话，我想我们会交情日笃。你想我把你的名字文在哪？”
我环顾全身，说：
“如果你的刀法不行，你把它文在我脖子上，如果你的刀法可以，你把它文在我右臂吧。”
他把石头一挥，说：
“右臂给我。”
从那之后，我的右臂上有了一个模糊不清的字，之所以模糊不清是因为在文上去的过程中，他出现了几次笔误，可是后来他一直坚持那不是笔误，“默”字的写法就是那么循环往复的，我不和他争辩，他说得对，如果我们都抢着说，就交不成朋友了。
这次交谈我记得异常清楚，那时我们就站在漫天飞扬的大雪里，刚刚进入雪国的雪季，雪国上千口井的井口需要修葺，而这时候所有的雪国人都已经入井了。
雪国一年里有九个月是在雪季，到了雪季如果还待在地上，要么被冻死，要么被饿死，于是雪国人就发明了井。雪国遍布大小的火山口，地下十分温暖，雪季来临的时候雪国人就住在井里，雪国有数千条蜿蜒的地下小溪，把一口口井连了起来。雪国人在地上的三个月除了晒太阳就是去山上打猎，采摘足够九个月吃的雪梨。所以到了雪季还能够待在地上的只有我们翅鬼，除了我们相对强壮能对抗寒冷之外，还因为我们从出生那天就是囚犯。你们的书上没提过翅鬼这个名字吧，提到的是翼灵。雪国人绝大多数都是双手双足一个脑袋，谓之五体。雪国人描述崇拜常说五体投地，意思就是这五个地方全都着了地，就像我现在做的样子，其实就是磕头，可你们瞧见了，我除了这五体，还有两体怎么也着不了地，这就是我的翅膀。你们当然可以嘲笑我，不用偷偷地把嘴捂起来，我的翅膀确实又丑又小，和你们的翅膀比不了，可是当年在雪国的时候，这一对小小的翅膀就足以让我服一辈子的苦役，成为终生的囚徒，因为整个雪国八十几万雪国人，出生的时候带着这么一对小翅膀的人不足三千人。我们的出生通常被解释成不祥之兆，雪国人认为一个家族如果出现了带着翅膀降世的孩子，肯定是因为祖上和谷妖有染。根据传说，谷妖通体漆黑，双爪双足双翅。它们被认为来自雪国最南面的大断谷之中。雪国三面环海，海上漂浮着硕大的冰山，雪国人有几次造了几艘大船想出海碰碰运气，可是无一例外都是刚刚启程就被飞快移动的冰山撞破，沉人冰水化作淤泥，而南面是一望无际的大断谷，之所以一望无际是因为断谷下面常年向上升腾着雾气，在断谷中飘浮，你眼力再好，也看不见对岸是什么样子。断谷中还经常传来缥缈的歌声，传说很久以前有人循声走进，被黑色的铁钩钩入谷中，男人再没生还，女人被弄得浑身乌青扔在崖上，有的回到家中竟然诞下婴孩儿，其他处与雪国人无异，只是背上多了一对黑色的小翅。等婴孩长大，小翅亦长，可是明显跟不上身体其他部分发育的速度，所以带翅的婴孩终其一生都是飞不起来的，只是除了小翅，四肢比常人力大，而且脾性暴戾，好斗，善战，但短命，据人说寿命最长的翅鬼活了二十九岁。我从没有见过谷妖，也不知道第一个翅鬼是不是这么降生的，但是大断谷里的歌声我是听过的，美得很，像是谷中的风吹动着某种琴瑟，而这琴瑟是一种生灵，当然这只是我的猜测。萧朗说我因为无知而多幻想，我只见到在大断谷的边上修起来了绵延的长城，修这座长城的时候死了很多人，包括上千的翅鬼，多亏当时我还小，连一块像样的石