至美不过唐诗，而唐诗中至迷人的诗篇属于李商隐。义山诗明丽精工，深情绵邈，更是无题诗的鼻祖，开朦胧诗的先河。因其用典丰赡，意象灵妙，寄托遥深，人人皆知其美，却不知诗中何谓，更不知这些千古绝唱背后的深情隐恨。
《直道相思了无益(李商隐诗传)》从山雨欲来的太和九年（835年）开篇，大唐帝国在残酷的权力斗争中更趋动荡；二十三岁的李商隐正赶赴长安应考，途中邂逅又错失了洛阳女子柳枝，后来以伤怀之情写下组诗《柳枝》，正仿佛为自己写下了命运的谶语。他人品高洁，出淤泥而不染；他才华盖世，笔力堪补造化，却一生挣扎于牛李党争的夹缝，潦倒至死……
苏缨、毛晓雯以李商隐的诗作为线索，以精到的考据和精妙的鉴赏，从中晚唐的历史背景、政治事件、文坛事迹、诗歌流变等多角度深入解读李商隐这位天才诗人。书中引用义山诗近百首，在这些绮丽的诗句之间、泛黄的典故背后，隐藏着李商隐的心灵世界和命运图册……

前言 痴情司
楔子 大人物与小人物的太和九年
前言 痴情司
楔子 大人物与小人物的太和九年
第一章 大时代的荣耀与颓唐
第二章 少年时，忆江南
第三章 凡心不泯的修真岁月
第四章 向成人世界发起第一次冲击
第五章 关于怀旧，关于期冀
第六章 命途上首座分水岭
第七章 爱情决定命运
第八章 理想主义者的现实生存
第九章 一位悼亡者的死亡
附录 《锦瑟》之解读与解读史

痴情司
从前读《红楼梦》，对“太虚幻境”一节印象
最深：懵懵懂懂的贾宝玉跟随警幻仙姑在离恨天之
上、灌愁海之中参观。仙姑的工作是“司人间之风
情月债，掌尘世之女怨男痴”，太虚幻境便是仙姑
工作的地方，分门别类储藏着普天之下所有女子感
情与命运的簿册。一人一生中几时叹息几时快慰、
几时长歌几时落泪，都历历在册。
要掌管这许多世间情，太虚幻境机构庞大，下
面分设有各司来掌管不同人的不同故事，有痴情司
、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等，
而《红楼梦》中众女儿的故事尽收在薄命司之中。
黛玉吐血而亡，晴雯备受毁谤，探春孑然远嫁，湘
云孤独终老，真真都当得起“薄命”二字。
若各司不仅掌管女子的感情与命运，连男子的
也一并掌管在内呢？古往今来芸芸众生的故事，都
应在什么司中？
唐代诗人的归属想来大致如下：李白为人放荡
不羁，虽时有“大道如青天，我独不得出”之类的
埋怨，但总体来说，他的人生潇洒多、憋屈少，应
属于纵情司；元稹一生辜负女子无数，从《莺莺传
》的女主角到薛涛笺的发明者，尽被他虚伪却精心
的誓言所诓骗，薄情司中必有他一席之地；李贺整
天与鬼、梦为伍，歌舞楼台对他的吸引力远不及鬼
灯秋坟、老枭碧火，比起现实中华茂春松的红颜，
他更爱传说与梦境里千年不死的山妖狐仙，故夜梦
司于他再合适不过；王维应在怡情司，在山翠拂人
衣的辋川别业中消磨了大半生，除却晚年赶上安史
之乱，其余时间他一直有幸运女神照拂；孟郊应在
秋悲司，慈母手中线是他穷愁寒酸的人生中屈指可
数的暖色，最大的好运便是进士及第，之后再没得
到谁的眷顾……那么李商隐的故事，该到哪个司去
寻找呢？
你说是朝啼司？李商隐生于帝国摇摇欲坠的晚
唐，日渐凋敝的大环境为每人的生活都准备了一块
极富悲剧色彩的背景板。幼年丧父、家道衰微、经
济困难，使他背景板中的悲剧色彩比旁人更浓。而
他的一生，挣扎于牛李党争的夹缝，在恩主家与岳
父家的对立关系中进退维谷，灵魂撕裂成两半，直
至潦倒而死。多舛的人生，自然少不了眼泪。
再或者，是夜怨司？他才华盖世，笔力堪补造
化，但他的恩主们只要求他用这盖世才华来包装狗
血剧或鸡毛蒜皮；他人品高尚，出淤泥而不染，高
尚却成了他与同僚最深的隔阂。想了一辈子，求了
一辈子，最终也没能实现光宗耀祖的夙愿。他的夜
晚，多半都裹挟着怨叹。
然而，在了解世界给予李商隐的一切之后，再
来读李商隐写给世界的诗，你就会明白，李商隐的
命运册只可能属于痴情司。因为即使他看过善变的
嘴脸，听过浮夸的宣言，闻过人海腐臭的气息，遭
遇过种种不公与欺骗，世界在他笔下依然那么美。
那么美，无论是写情人的眼泪，还是写名利场上的
虚伪，他都有用不完的真心真意。
我不知道他要多么痴情，才能在经历那么多残
酷后仍坚信善不只是空话，幸福并不只是梦想；但
我知道，他的坚信是对这世界以及所有人最大的恭
维。
毛晓雯
2012年12月14日 重庆

苏缨、毛晓雯著的《直道相思了无益(李商隐诗传)》是一部以唐代诗人李商隐的诗作为线索，描写他传奇一生的著作。作者依据丰富文献资料，从聪敏多才、理想主义的少年，到初入社会、踌躇满志的青年，再到仕途蹭蹬、爱情坎坷的中年以后，以饱含情感之笔还原了李商隐的一生；更以精妙的诗词鉴赏，深入探寻这位杰出诗人的心灵世界。
苏缨、毛晓雯传记经典，探寻晚唐诗圣、理想主义天才李商隐的命运花园。

唐人知学老杜而得其藩篱者唯义山一人而已。
——王安石
官身常欠读书债，禄米不供沽酒资。剩喜今朝
寂无事，焚香闲看玉溪诗。
——陆游
李商隐七绝寄托深而措辞婉，实可空百代无其
匹也。
——叶燮
李商隐的诗，讲的什么事，我理会不着，但我
觉得他美。
——梁启超
他的诗有一种弥漫的情，就是“无端”，李商
隐能把弥漫的情写出弥漫的美，像这种情况再没有
第二个诗人能做到。
——王蒙
（李商隐）他的神奇绚烂如同“夜月一帘幽梦
”，他的缠绵悱恻恰似“春风十里柔情”。
——叶嘉莹

1
一支一百人的军队，为什么可以控制一座拥有一万人口的城市？这个看似简单的问题，实则暴露了人类历史上全部政治技术里最核心的秘密，即高度组织化的少数人有能力控制住无组织的多数人，组织化的程度越高，控制能力也就越强。谁说人多力量大？只要是个人单干，只要没组织，人再多也是徒劳。
所以，统治者们的统治技术归根结底就两条：第一，加强核心统治团队的组织化程度；第二，弱化被统治阶层的组织化程度。
历史上纷纷杂杂的制度变迁，无论是政治、军事还是法律、财务，所有治象与乱象的背后莫不有着这两条原则在或隐或现、或明或暗。鲁迅先生曾经痛惜中国人是一盘散沙，其实这正是历朝历代的统治者刻意打造的“理想局面”。
自汉武帝罢黜百家、独尊儒术以来，儒家学说成为历朝历代的官方意识形态，而儒学对政府结构有一个一以贯之的理想，可以概括为虚君贤相。也就是说，皇帝不需要亲自处理政务。那么皇帝该做什么呢？他应当修身齐家，为天下人做表率，身修家齐的流风所及，自然会国治而天下平。宰相统领政府百官，是大政方针的真正决策人，百官臣僚去做具体而微的工作，对宰相负责。在法理上，皇帝对政府的唯一重任，就是选拔一名称职而优秀的宰相。
这种政治结构有一个很现实的好处：人非完人，做事难免出错，一旦出错就难免损害自己的威信。皇帝只要不做事，就永远不会出错，威信就永远不会受到损害，而皇帝的威信实在是维护天下臣民向心力的第一要素。那么，在虚君贤相的格局里，当政策出错，不需要皇帝退位或者以死谢天下，永远会有具体的某个大臣负责，只要处罚了相关的责任人，很容易就可以安定人心。
但这只是一种理想状态，是建立在儒家性善学说的基础上的。然而人性未必本善，权力的滋味总可以轻而易举地腐化人心，使一个人建构多年的良知防线一溃千里。“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”，对于政治学里的这一条金科玉律，儒家学者们一直缺乏足够的认识。但是，只要是才智超过中人的皇帝，没有谁不明白这个道理。他们更加清楚的是，权力不仅会带来腐败，更重要的是，它会迅速鼓励一个人的野心。
所以在皇帝看来，虚君贤相是行不得的，相权一旦过重，宰相难免会生出不臣之心，贤相会腐化为奸相，相权必定危及皇权。既然宰相的工作必须有人来做，宰相的权力必须有人来掌握，那么唯一的可行之计就是将宰相的职能和权力分解成几份，交给不同的人，谁也不能独揽大权，彼此形成制衡。 大唐王朝的政府结构正是秉持着这一思路，以三省六部制取代了汉朝的三公九卿制。三省即中书省、门下省、尚书省，中书省主管拟定和发布皇帝诏令，最高长官为中书令；门下省负责审核诏令，审核通过则交由尚书省发布执行，审核不通过则批注后退还中书省；尚书省只有执行权，并不参与决策。这三省长官的职权合起来，约略相当于汉代一个宰相。
每有朝政大事，中书省和门下省的正副职长官都在政事堂召开联席会议，这几位长官都被唐人俗称为宰相。所以唐代的宰相经常同时有五六个人，而人数一多，难免会分出亲疏轻重，于是与皇帝最亲、决策能力最强的那位宰相，就成为当之无愧的首相——这就是“首相”一词的来历。
在常态运转下，三省六部制的确可以使大政决策保持相当程度的稳健：不但三省之间彼此制约，任一部门都不能随心所欲；三省与皇权之间也存在制约，最高统治者不能恣意发布诏令，皇帝们并不是想干吗就能干吗的。
这听上去很美，但人事总比制度复杂多变。举例而言，就在唐文宗太和八年，即“甘露之变”的前一年，皇帝想要提升李训，而李训和郑注作为当时最引人注目的政治新星，品格之低劣在朝野上下“有口皆碑”。所以当任命诏书从中书省送达门下省审核的时候，门下省的两名给事中郑肃、韩做决定封还诏书，驳回对李训的任命。这时候，首相李德裕刚要离开政事堂，对另一位宰相王涯说：“给事中封还诏令，真是令人欣慰啊。”谁知李德裕刚走，王涯赶忙召来那两位给事中说：“李德裕刚刚留下话来，让两位不要封还诏书。”李德裕是郑肃、韩佽素来敬重的顶头上司，二人对王涯的话信以为真，便署名通过了对李训的任命。直到第二天，当郑肃和韩做向李德裕汇报此事时，才知晓受了王涯的欺骗，但木已成舟，后悔莫及。
王涯之所以这么做，是因为李训背后既有宦官的支持，又有皇帝和牛党的支持。在私利大于公利的计较下，他不惜得罪李德裕而卖给李训一个人情，为此获得宦官、皇帝和牛党的支持，这当然是再划算不过的事情。
追本溯源的话，三省六部制虽然避免不了朋党的出现，却不会与宦官发生任何关系。三省六部为皇帝处理国家大事，皇帝的家事则交由宦官打理，内务与外务泾渭分明。
三省六部的官署位于皇城南部，称为南衙；宦官的官署位于皇城北部，称为北司。宦官再如何得到皇帝的宠信，归根结底也只是皇帝的家奴，所以，在初唐的政治建制里，可以说完全没有宦官的位置。
而到了李商隐