这是一部被寓言和传说包裹着的魔幻现实主义
小说，讲述了几代人的命运，可谓引人入胜、精彩
绝伦。蕾丝莱·沃顿为小说创造了一个残酷但辉煌
的结局。这是一个成年人和青少年都能欣赏的故事
。
——《出版人周刊》
艾娃用优美的语言，讲述了一段诗意、诙谐又
诚恳的家族传奇。沃顿这部处女作中有太多太多的
忧伤．其中大部分来自艾娃的家族历史。请翻开书
页。准备阅读一个神话与现实、欲望与爱情、生者
与幽灵交织错杂的精彩故事。
——《书单》

译后记
人生的虚幻与真实
长篇小说（（艾娃·拉文德奇异而美丽的忧伤
》（以下简称（《艾娃的忧伤》）是美国女作家蕾
丝莱·沃顿人生中的第一本书，甫一面世，便以其
典型的魔幻现实主义色彩，吸引了大批读者。该书
讲述了发生在20世纪上半叶一个家族四代人的故事
，尤其着眼于家族中女性成员的命运，并融入了历
史事实、神话传说、宗教典故等多种因素。作者以
天马行空式的奇妙想象，刻画出悲喜无常的世间百
态，展现出一幅瑰丽多彩的人生画卷。
魔幻现实主义小说当然也属于现实主义的流派
，而现实主义小说的叙述方式经历过两次重大的变
革。即从全因果到零因果，从零因果到半因果。全
因果的最大特点是因与果的完全性与对等性。有因
就有果，有果就有因。有多大的因就有多大的果，
有多大的果就有多大的因。有的时候表面看起来因
果是不对等的，但背后还有隐藏的原因尚未被发现
，类似于在“明因果”之外还存在着“暗因果”。
实际上文学作品所要展开的恰恰是“暗因果”，而
“明因果”便只是枯燥的流水账了。比如，托尔斯
泰的叙述方式便是典型的全因果，人物的命运受社
会环境、历史条件、个人性格等诸多因素的影响，
这些因素统统呈现在读者面前，使得最终的结果具
备完全的可能性。零因果则是没有原因，只有结果
。比如卡夫卡的《变形记》，一开始便告诉读者，
主人公格里高尔变成了一只甲虫，可是始终没有说
明他为什么会变成一只甲虫，谁把他变成了一只甲
虫，也没有交代人变成甲虫的合理性，卡夫卡不仅
没有说明这些问题，而且还平静地将故事展开，仿
佛人变成甲虫是可能的，接下来就看变成甲虫以后
如何生活。其实人变甲虫当然是不可能的，零因果
便是完全抛弃了现实的可能性，转向了不可能，从
而完全跳出了全因果的传统叙述方式，不谈原因，
只讲结果。而半因果则是将可能与不可能巧妙地融
合在一起，半因果具备完全性，却没有对等性。很
小的原因会引起很大的结果，很大的原因也可能引
起很小的结果，这种不对等就是可能与不可能互相
作用的结果。第一位有意识地、系统地使用半因果
叙述方式的作家是马尔克斯，他调和了全因果的可
能与零因果的不可能。比如，《百年孤独》中提到
吉卜赛人带着两块磁铁在村中走了一遭，结果大家
的铁锅、铁盆乃至铁钉都掉了下来，就连很久以前
丢失的铁制品都找到了。这个情节便是融合了可能
与不可能：磁铁可以吸引铁制品当然是可能的，但
是能够把全村所有的铁制品都吸下来，就连木板上
的铁钉都不放过，却又是不可能的，从而造成了小
原因引发大结果的现象，这就是半因果的叙述方式
。
……
有时候，作者以看上去轻松幽默的笔调叙写生
活的无奈或沉重，笑意中带有苦涩，令人深思。如
第六章有这样的描写：“当杰克告诉约翰‘格里菲
斯自己没有通过兵检时，他知道父亲肯定会亳不留
情地冷嘲热讽。果然，他猜中了。”此时，“约翰
哈哈大笑，空洞的声音犹如野兽的咆哮，‘你真是
太厉害了，杰克。天天都能带来惊喜。我还以为你
已经够窝囊了，没法令人更失望了，但是你却可以
变着花样地突破极限。…再如描写薇薇安娜与杰克
的恋情：“薇薇安娜抓起杰克的手，按在自己的嘴
唇上，‘大学生，难道你还想在上课之余跟姑娘们
调情吗？如果真是这样，我就不等你回来了。’…
…杰克微微一笑，露出门牙间的细缝，‘那你会做
什么？’”薇薇安娜简单地回答：“我会跟你走。
”后来，当杰克移情别恋时，薇薇安娜便“在脑海
中设计着崭新的蓝图，跟过去的规划截然不同。她
想，如果这就是没有杰克的生活，那么没有杰克的
生活倒也不错”（第八章）。这样的言语和思维方
式不禁让人想起薇薇安娜的外婆，同时，这种幽默
显示了年轻人的智慧以及对人生和生活的态度，自
然也很好地表现了人物的性格特点。
综上所述，《艾娃的忧伤》一书虽然还不能简
单地与大名鼎鼎的《百年孤独》相提并论，但可以
称得上是一部较为成功的魔幻现实主义小说了，许
多读者在阅读的过程中会想起（（百年孤独》一书
，应该说不是无缘无故的。尽管在笔者看来，这部
作品后半部分的想象力稍为逊色，就整部作品所叙
述的故事而言，其作为长篇小说的规模也还不够，
略显局促而令人意犹未尽；但总体而言，作者的构
思是值得嘉许的，作品的魔幻现实主义色彩也是富
有一定吸引力的，尤其是就其对“爱的逻辑”或“
爱的缺乏逻辑”的探讨而言，这部作品更有着自己
独特的追求和价值所在，值得一读。
戚悦

引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
致谢
译后记

引子
在许多人眼中，我是神秘的化身，就像一个瑰丽的传说，又如一则奇妙的童话。有时，我被当作畸形可怕的怪物，抑或基因突变的异类，而最大的不幸，莫过于被误认为超凡脱俗的天使。母亲将我视为一切，父亲对我视若无睹。每次见到我，外祖母都会想起曾经失去的旧爱。不过，我知道真相是什么。在内心深处，我始终明白。
其实，我只是个普普通通的女孩儿。
我叫艾娃·威廉敏娜·拉文德，生于1944年3月1日的晚上，家住西雅图，门前的街道有个颇为吉利的名字——“巅峰巷”。后来，大家都记得，那天的天气格外晴朗，鸟儿却表现得十分反常。白日漫漫，少不更事的母亲开始经历分娩的阵痛。乌鸦叼来堆积如山的樱桃核，使劲儿掷向房子的窗户。麻雀落在姑娘们的头顶，偷走散开的发丝，带回去筑巢。暮色昏沉，昼伏夜出的猛禽聚集在草坪上进食，猎物的哀嚎很像母亲的尖叫。终于，一位护士拿着冰凉的针筒赶来，缓解了母亲撕心裂肺的痛苦。在陷入麻醉的梦幻之前，她看到硕大的羽毛从天而降，轻柔地拂过脸颊。
我刚刚出生，就被护士匆匆地抱离产房进行检查，一份匿名的诊断报告存入了档案，简单地把问题称作“轻微的身体异样”。不久，虔诚的信徒们便簇拥在医院的窗口，沐浴着柔和的灯光，手持点燃的蜡烛，怀着敬畏之心唱起赞歌。凡此种种，皆是因为来到世上以后，我甫一睁开双眸，便舒展斑驳的翅膀，犹如撑起紧紧包裹的羽茧。
至少，传闻是这么说的。
所有医生都无法解释其中的奥秘，我的双胞胎弟弟亨利显然没长翅膀。在那之前，历史上也并未记录过拥有动物器官的婴儿，无论是飞禽的羽翼还是走兽的尾巴，统统与人类无缘。对于医学工作者而言，艾娃·拉文德的诞生是首个超出科学范围的案例。瞧见教众守在母亲的病房外面，伴着摇曳的烛光，献上热切的祈祷，医生们竟然觉得羡慕和嫉妒，而非怜悯或不屑。
“试想，”一名初出茅庐的实习医生对同事说，“如果能够相信这个孩子是神圣的存在，心里会是怎样的感受？”荒唐的思绪转瞬即逝，他不过是随口一提，接着便揉了揉眼睛，继续钻研厚厚的医书。然后，他去找我的母亲，重述了各位专家已经得出的结论——他们爱莫能助，起码在医学上是无计可施的。
“我从未遇到过类似的状况。”他连连摇头，以示同情。久而久之，他将渐渐习惯束手无策的局面，熟练掌握安慰病人家属的技巧。
由于翅膀跟肌肉系统、骨骼系统和循环系统紧密相连，因此通过手术摘除的希望十分渺茫，那样我会失血过多，乃至瘫痪或死亡。医生们认为，似乎没有办法把女婴和翅膀分开，二者互相依赖，难以独立存活。
苦恼的实习医生总是盼着自己能鼓足勇气，采访女婴的家人。可是，应该问些什么呢？在你们的家族中，曾经出现过长着翅膀的亲戚吗？最后，他只好去巡视其他病人，避开眼前的疑难杂症，解决常见的小病小痛。不过，倘若他果真壮起胆子，转向嘴唇艳红、面色阴沉的年轻母亲，或者表情严肃、口音奇特的美丽外祖母，提出注定会纠缠我一生的难题：
我从哪里来？
以及更加重大的困惑：世人要如何对待这样一个女孩儿？
也许我的母亲或外祖母可以给出答案。
P1-3

跟大家的故事一样，我的故事也源自逝去的从前，始于尘封的族谱……
蕾丝莱·沃顿著的《艾娃·拉文德奇异而美丽的忧伤(精)》讲述的是一个家族的传奇与命运，三代女性的爱恨与追寻。巫术、幽灵与神迹共存，现实、幻想与神话交错，构建出一个关于爱恋、背叛、人性以及重生的绝妙故事。
本书荣获美国笔会中心文学奖、太平洋西北图书奖，入围莫瑞奖以及安德烈·诺顿奖决选名单。

虚构的生活越是令人陶醉，残酷的现实便愈发令人心痛。
一个怪诞而奇异的家族——美丽而忧伤的外祖母、苦等情人的母亲、“只说必要的话”的弟弟、阁楼上徘徊不去的幽灵，以及生来长着翅膀的女孩艾娃……
一场绝望与希望并存的冒险——因为害怕受伤，每个人都固执地躲在自己的世界中，以为冷眼旁观就能置身事外，然而恶魔无处不在、危险如影随形……或许只有死亡才能结束一切，也只有死亡才能令一切重生……
在《艾娃·拉文德奇异而美丽的忧伤(精)》中，作者蕾丝莱·沃顿以唯美的笔调、精巧的构思，通过长着翅膀的女孩艾娃的视线，讲述了一个发生在当下某个小镇上的荒诞故事，思考了爱的缺失、家庭教育、女性迷茫等诸多现实问题。