本书收录了魏微的三部中篇小说：《家道》《沿河村纪事》和《大老郑的女人》。
其中，《家道》讲述了父亲许光明原本是一个中学教师，生活也太平。后来因写得一手好文章，鬼使神差地当上了市委书记的秘书，官运亨通地又做了财政局长。做了官家里便门庭若市车水马龙，母亲也彻底感受了荣华富贵的味道。但父亲因受贿入狱，母亲便也彻底体会了“家道败落”作为“贱民”的滋味。
《沿河村纪事》讲述了一个村庄在现代化过程中遭遇的问题。
《大老郑的女人》是这个时代的小说名篇，曾获鲁迅文学奖。小说在生活的幽暗处、模糊地带，绽放了人性的丰富性和复杂性。大老郑和章姓女子的关系，用道德的尺度是难以理解的。章氏乡下有家口，她也同时尽着“家里人”的责任；但她与大老郑又是真心相爱，这个矛盾处，恰是小说的发现和具有文学性的微妙处。世人可以议论，可以不屑，也可以惦念挂怀，但这都不重要，重要的是我们记住了大老郑和他的女人：他们面对世事并不惊慌而是淡然处之。他们内心究竟怀有怎样的关于情爱、性爱的云天万里呢？作家在声色不动中将其隆重呈现出来。

魏微，女，生于1970年。1994年开始写作，迄今已发表小说、随笔一百余万字。作品曾登1998、2001、2003、2004、2006、2010、2012年中国小说排行榜。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现供职于广东省作家协会。

家道
沿河村纪事
大老郑的女人（小城系列之一）
日常生活中的微光——魏微的中篇小说 孟繁华

一种文体与一百年的民族记忆
自20世纪初，确切地说，自1918年4月以鲁迅《
狂人日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始，
新文学迄今已走过了百年的历史。百年的历史相对7
古老的中国而言算不上悠久，但20世纪初到21世纪
初这个一百年的文化思想的变化却是翻天覆地的，
而记载这翻天覆地之巨变的，文学功莫大焉。作为
一个民族的情感、思想、心灵的记录，从小处说起
的小说，可能比之任何别的文体，或者其他样式的
主观叙述与历史追忆，都更真切真实。将这一百年
的经典小说挑选出来，放在一起，或可看到一个民
族的心性的发展，而那可能被时间与事件遮盖的深
层的民族心灵的密码，在这样一种系统的阅读中，
也会清晰地得到揭示。
所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q
的抽丝剥茧，萧红对生死场的深观内视，这样的作
家的耐心，成就了我们今天的回顾与判断，使我们
——作为这一古老民族的每一个个体，都能找到那
个线头，并警觉于我们的某种性格缺陷，同时也不
忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先。
来路是如此重要，以至小说除了是个人技艺的
展示之外，更大一部分是它对社会人众的灵魂的素
描，如果没有鲁迅，仍在阿Q精神中生活也不同程度
带有阿Q相的我们，可能会失去或推迟认识自己的另
一面的机会，当然，如果没有鲁迅之后的一代代作
家对人的观察和省思，我们生活其中而不自知的日
子也许更少苦恼但终是离麻木更近，是这些作家把
先知的写下来给我们看，提示我们这是一种人生，
但也还有另一种人生，不一样的，可以去尝试，可
以去追寻，这是小说更重要的功能，是文学家个人
通过文字传达、建构并最终必然参与到的民族思想
再造的部分。
我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是
不同的，但都是独特的。一百年，一百位作家，每
位作家出版一部代表作品。百人百部百年，是今天
的我们对于百年前开始的新文化运动的一份特别的
纪念。
而之所以选取中篇小说这样一种文体，也是出
于这个原因。
中篇小说，只是一种称谓，其篇幅介于长篇小
说和短篇小说之间，长篇的体积更大，短篇好似又
不足以支撑，而介于两者之间的中篇小说兼具长篇
的社会学容量与短篇的技艺表达，虽然这种文体的
命名只是在20世纪的七八十年代才明确出现，但三
四十年间发展迅速，其中的优秀作品在不同时期或
年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学的高峰，
比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、莫
言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王
安忆的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等，
不胜枚举。我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到
一个观点，小说是留给后来者的“考古学”，它面
对的不是土层和古物，但发掘的工作更加艰巨，因
为它面对的是一个民族的精神最深层的奥秘，作家
这个田野考察者，交给我们的他的个人的报告，不
啻是一份份关于民族心灵潜行的记录，而有一天，
把这些“报告”收集起来的我们会发现，它是一份
长长的报告，在报告的封面上应写着“一个民族的
精神考古”。
一百年在人类历史上不过白驹过隙，何况是刚
刚挣得名分的中篇小说文体——国际通用的是小说
只有长、短篇之分，并无中篇的命名，而新文化运
动伊始直至70年代早期，中篇小说的概念一直未得
到强化，需要说明的是，这给我们今天的编选带来
了困难，所以在新文学的现代部分以及当代部分的
前半段，我们选取了篇幅较短篇稍长又不足长篇的
小说，譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》，它的篇幅
长度虽不及《阿Q正传》，但较之鲁迅自己的其他小
说已是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同
理。所以在编选中我也曾想，命名“中篇小说名家
经典”是否足以囊括，或者不如叫作“百年百人百
部小说”，但如此称谓又是对短篇小说的掩埋和对
长篇小说的漠视，还是点出“中篇”为好。命名之
事，本是予实之名，世间之事，也是先有实后有名
，文学亦然。较之它所提供的人性含量而言，对之
命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。
值此新文化运动一百年之际，向这一百年来通
过文学的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬
。因有你们的记述，这一百年留下的痕迹会有所不
同。
感谢河南文艺出版社，感动我的还有他们的敬
业和坚持。在出版业不免利益驱动的今天。他们的
眼光和气魄有所不同。
2017年5月29日郑州

《家道》是“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。本书收录了当代著名作家魏微的三部中篇小说代表作：《家道》、《沿河村纪事》、《大老郑的女人》。魏微的作品构思新颖，视角独特，文笔细腻深刻，挖掘人性入木三分，曾多次入选中国小说排行榜。著名评论家孟繁华评价说，魏微的小说，尤其是她的中短篇小说，因其所能达到的思想的深刻性和艺术的疏异性，已经成为这个时代中国高端艺术的一部分。

日常生活中的微光——魏微的中篇小说
魏微的小说——特别是她的中、短篇小说，因
其所能达到的思想的深刻性和艺术的疏异性，已经
成为这个时代中国高端艺术的一部分。魏微取得的
成就与她的小说天分有关，更与她艺术的自觉有关
——她很少重复自己的写作，她对自己艺术的变化
总是怀有高远的期待。她温婉、怀旧和略有感伤的
风格，特别有林海音《城南旧事》的风韵，我非常
喜欢她叙事的调子。
《家道》是近来颇受好评的小说。许多小说都
是正面写官场的升降沉浮，都是男人间的权力争斗
或男女间的肉体搏斗，但《家道》却写了官场后面
家属的命运。这个与官场若即若离的关系群体，在
过去是“一人得道，鸡犬升天”，如果官场运气不
济，宦官人家便有“家道败落”的慨叹，家道破落
就是重回生活的起点。当下社会虽然不至于克隆过
去的官宦家族命运，但历史终还是断了骨头连着筋
。《家道》中父亲许光明原本是一个中学教师，生
活也太平。后来因写得一手好文章，鬼使神差地当
上了市委书记的秘书，官运亨通地又做了财政局长
。做了官家里便门庭若市车水马龙，母亲也彻底感
受了荣华富贵的味道。但父亲因受贿入狱，母亲便
也彻底体会了“家道败落”作为“贱民”的滋味。
如果小说仅仅写了家道的荣华和败落，也没什么值
得称奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮过程中对
世道人心的展示和描摹，对当事人母亲和叙述人对
世事炎凉的深切体悟和叹谓。其间对母子关系、夫
妻关系、婆媳关系、母女关系及邻里关系，或是有
意或是不经意地描绘或点染，都给人一种惊雷裂石
的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻岭耸立。小
说对母亲荣华时的自得、败落后的自强、既有市民
气又能伸能屈审时度势的性格的塑造，给人深刻的
印象。她一个人从头做起，最后又进入了“富裕阶
层”。但经历了家道起落沉浮之后的母亲，已没有
当年的欣喜和得意，她甚至觉得有些“委顿”。
还值得圈点的是小说议论的段落。比如奶奶死
后，叙述者感慨道：“很多年后我还在想，母子可
能是世界上最奇怪的一种男女关系，那是一种可以
致命的关系，深究起来，这关系的幽远深重是能叫
人窒息的；相比之下，父女之间远不及这等情谊，
夫妻就更别提了。”如果没有对人伦亲情关系的深
刻认知，这种议论无从说起。但有些议论就值得商
榷了，落难后的母女与穷人百姓为邻，但那些穷人
“从不把我们看作贪官的妻女，他们心中没有官禄
的概念。我们穷了，他们不嫌弃；我们富了，他们
也不巴结奉迎；他们是把我们当作人待的。他们从
来不以道德的眼光看我们——他们是把我们当作人
看了。说到他们，我即忍不住热泪盈眶；说到他们
，我甚至敢动用‘人民’这个字眼！”这种议论很
像早期的林道静和柔石《二月》里的陶岚，且不说
有浓重的小“布尔乔亚”的味道，也透露出作家毕
竟还涉世未深。
《沿河村纪事》，讲述了一个村庄在现代化过
程中遭遇的问题。虽然故事与金钱、权力相关，但
她戏谑的笔法使得小说趣味横生妙趣无穷。在派系
林立、钩心斗角的生活中，她并不是只有愤愤不平
激进的批判，而是在这样的生活中发现了一种机制
能够存活的秘密。魏微曾自述说：“我喜欢写日常
生活，它代表了小说的细部，小说这东西，说到底
还是具体的、可触摸的，所以细部的描写就显得格
外重要。当然并不是所有的‘日常’都能够进入我
的视野，大部分的日常我可以做到视而不见，我只
写我愿意看到的‘日常’，那就是人物身上的诗性
、丰富性、复杂性，它们通过‘日常’绽放出光彩
。”这就是魏微的目光和心灵所及。她看到的日常
生活不是“新写实”小说中的卑微麻木，也不是“
底层写作”想象的苦难。她的日常生活，艰难但温
暖，低微但有尊严，尤其那古旧如小城般的色调，
略有“小资”但没有造作。魏微对生活复杂性和丰
富性的发现，使她的“日常”有了新的味道和体悟
——她看到了日常生活中的光与影。
《大老郑的女人》是这个时代的小说名篇，曾
获鲁迅文学奖。小说在生活的幽暗处、模糊地带，
绽放了人性的丰富性和复杂性。大老郑和章姓女子
的关系，用道德的尺度是难以理解的。章氏乡下有
家口，她也同时尽着“家里人”的责任；但她与大
老郑又是真心相爱，这个矛盾处，恰是小说的发现
和具有文学性的微妙处。世人可以议论，可以不屑
，也可以惦念挂怀，但这都不重要，重要的是我们
记住了大老郑和他的女人：他们面对世事并不惊慌
而是淡然处之。他们内心究竟怀有怎样的关于情爱
、性爱的云天万里呢？作家在声色不动中将其隆重
呈现出来，这就是文学的力量和只可意会之处。

老天爷，你不知道我父亲的课上得多好，他是我们城里著名的四公子之一，尤以博览群书、出口成章著称，我没福成为他的学生，却有幸做了他的女儿。很多年后，我遇上他早年的一群学生，他们还跟我遥想起当年的小许老师是何等的风流秀雅，遥想起他带他们去野外踏青、吟诗作赋的情景，那是他们一生中的好时光。可是我想，那何尝不是父亲一生中的好时光呢？
父亲培养的学生中，有几个是“文革”后的第一批大学生，还有一些是考上北大清华的，有经商的、从政的、务农的……据我所知，父亲待他们一视同仁，我想那是因为他爱他们，其中，父亲尤其赞赏那些教书育人的，他说：教育，兴国之本啊！可是后来，他自己却八竿子打不着地当了个财政官员。
父亲的“发达”可能连他自己都没想到。很多年后，我还能记得我七岁那年的夏天，他坐在院子里，和一群学生在畅谈诗书、教育的情景。他穿白府绸衬衫、黑长裤，戴黑框眼镜，那样子也就是个读书人。他安于做一个读书人，我猜想，他也乐意把这种清高古朴的气息传递给他的学生；这气息隐隐伴随他一生，在他得意的时候，失意的时候……我现在想来直犯怵，不知父亲该怎样的身心分裂，因为无论“入仕”还是“入狱”，他身上的气息于这两处环境都是格格不入的。
我记得有一年冬天，那时他已是市委书记身边的红人，好像也熬到了市委办副主任这样的位子上。那天晚上，他大概是喝了点酒回家，脸色泛白，可是特别想说话，便把我从被子里摇起来，借故检查我的功课，说，给爸爸背两旬《论语》。
我那年小学四年级，还没有学《论语》。
他说，那爸爸给你背。
他站在床边，摇头晃脑地就背了起来，像个学童一样。很多年后我都不能想起这一幕，因为想落泪，因为那天晚上他神色痴迷，实在背了些什么，他自己并不知道：那些字句已刻到他的记忆里，成了他的潜意识——因为那些字句于他已派不上用场。
即便后来做了不相干的财政局长，每天晚上他也必回书房坐上一会儿，那些线装书他早就不看了，取而代之的是经济、政治、现代企业管理这一类的书，摆在书橱最显要的位置，究竟这些书他看了没有，我也不知道。他整天忙得昏天黑地，恐怕也难得静下心来读点书。或许他也意识到，读书对于他这个行当，非但是无用的，反而是有害的？
很多年后，我父亲总结他失败的一生，得出一个结论：除了授课，别无用处。
那么现在，让我们把视线再转回那年夏天的午后，看看父亲和他的学生们，怎样坐在葡萄架底下，一边摇着芭蕉扇一边说笑的情景，这清寒、平静的时光所剩不多了——我父亲当时并不知道，早在两个月前，他的材料就被有关部门调走了，其时百废待兴，求贤若渴，正值提倡“干部年轻化、知识化”的春天，那也是父亲的春天啊，他三十四岁，英气勃发，因写得的一手好文章——《关于高中语文教学的几点思考》等——被组织部门看中了，说，这是个很好的干部人选嘛，先过来给领导写材料吧。
父亲就这样成了领导的秘书，开始了他短暂、疲惫的飞黄腾达之旅。
也就是这年夏天，我奶奶说，她看到一片紫云从我们家院子上空流过；紫云当然是吉祥之云了，我奶奶心想，莫非儿子就要走红运了？大太阳底下她把双手一合，咕哝了几声“阿弥陀佛”“菩萨保佑”，一颗心跳得“咚咚”作响。
我父亲笑她的附会，因为紫云也流过别的人家了。
我奶奶说，那不管，谁看到了谁作数。
不管怎么说，我父亲的升迁给奶奶带来了极大的安慰，她只有这么一个儿子，每天烧香拜佛，为的就是让他升官、发财、养儿子（我父母只有我一个女儿）。
父亲的升迁也给我们家族带来了荣光。我们许氏家族洋洋上百口人丁，几十年间很少出过官绅、秀才、有钱人，现在父亲一步登夭，“把这些都占了”。我有个堂爷爷颇有点见识，曾告诫父亲说：小心点，共产党的官可不是那么好做的！它既能抬你，就能灭你。
P5-7