《悠悠儿时情》是苏联著名诗人穆斯泰·卡里姆在晚年写出的一部带有自传成分的系列小说，也是一部散文诗体小说。作品蕴含丰富的内涵和深刻的哲理。整部作品收有21个短篇，呈现的是无尽苍凉的俄国农村中，那一份份感人至深的情：接生的大娘对所有接生孩子的喜爱之情；小娘对我的骨肉之情；朋友玩伴之间历历难忘的友情；还有夫妻或情侣之间相濡以沫的爱情……《悠悠儿时情》于1984年获得苏联最高文学奖——列宁文艺奖。

力冈（1926-1997），原名王桂荣，山东广饶人。生前为安徽师范大学教授，中国作家协会会员，安徽作家协会理事。1953年毕业于哈尔滨外国语专门学校。长期在安徽师范大学从事俄语教学和俄苏文学翻译工作，一生翻译文学和传记作品共二十一部，达七百多万字，其中《上尉的女儿》《暴风雪》《当代英雄》《猎人日记》《安娜·卡列尼娜》《复活》《静静的顿河》《日瓦戈医生》等世界名著影响广泛。他文思敏捷，译笔准确优美，深受读者喜爱。

预先要说的话
一切都在旋转
接生
这就是过节
“丢下我年纪轻轻的一个人
省长街上的阿斯哈特
被羞辱的城市
圆头塔利普
寻开心
残废人还过什么节？
“把肉给你，骨头我们留着”
两种审判
贵族的孩子
高加索王子
阿克云朵斯
两封信
大娘辞世
“好手气”纳西普
“起死回生有药方”
把我们“保存下来”
白雪上的黑炭

力冈先生文学翻译的历史意义
——序《力冈译文全集》
刘文飞
中国俄罗斯文学研究会会长
在力冈先生诞辰91周年的今天，在力冈先生去
世20年后的当下，在洋洋19卷23册的《力冈译文全
集》面世的此刻，我们终于可以试着归纳一下他的
文学翻译所具有的历史意义了。
一
力冈先生的文学翻译苦行僧形象是具有典型意
义和感召力量的，这是中国老一辈俄苏文学翻译家
留下的一个苍凉背影，也是他们为自己建起的一座
“非人工的纪念碑”。翻译是一项苦差事，是需要
坐冷板凳的，是一项付出和回报往往不成正比的工
作，是一种注定要与孤独和寂寞为伴的工作。文学
翻译至少需要出色地掌握两种语言，而好的外语或
许能让人找到另外一种更为轻松、更有利可图的工
作，好的翻译家若用其母语来进行创作，大约自己
也能写出像样的文学作品来。可是，文学翻译似乎
像电子游戏、像吸食鸦片一样是一种能让人上瘾的
事情，一旦上手，一旦品味到其中的甘苦，往往便
欲罢不能。始自玄奘的翻译姿态和翻译精神，似乎
成了中国一代又一代译者的宿命，即专注和吃苦，
苦修和执着。
力冈先生1926年生于山东乡间，自幼失去母亲
，生活贫苦，到他上中学时，家乡被日寇占领，他
流亡河南、甘肃、陕西等地。1950年，他考入哈尔
滨外国语专门学校俄语专业，毕业后志愿来到安徽
师范大学任教，不久就开始了文学翻译工作，陆续
在报刊上发表一些短篇译作，至1956年，他的单行
本译作《里雅希柯小说集》已由上海新文艺出版社
推出。然而次年，他便在反右运动中蒙冤，被开除
公职，押往新生耐火材料厂劳教。1960年7月，他因
“劳动表现突出”被摘掉右派帽子，重返学校，他
在教学之余立即重拾译笔，在短短数月间便译出苏
联作家艾特马托夫的中篇小说《查密莉雅》，这篇
译作在《世界文学》杂志1961年第10期刊出，引起
轰动，“力冈”这一译家大名从此进入人们的视野
。就在力冈先生准备大展宏图、施展拳脚的时候，
“文化大革命”却突如其来，1968年，他再度被逐
出校园，下放至宣城地区新田公社劳动改造，直到
“文革”结束后的1978年方得以重返讲台，此时他
已过天命之年，用他自己的话说就是：“噩梦醒来
，已是人生的黄昏。”文学翻译需要天赋，但也是
一种力气活，在对于一位翻译家而言的黄金时期，
即30—50岁，力冈先生却两度蒙冤，两度再拾译笔
，重新开始，这需要何等的勇气和坚韧！他两落三
起的翻译经历，几乎就是20世纪五六十年代中国的
俄苏文学翻译家们跌宕起伏的人生经历的缩影，就
是那一时代中国知识分子命运的象征。令人惊讶的
是，重返译坛的力冈先生以超乎常人的工作激情和
翻译速度，在1978年后的20年间陆续出版20余部译
著，平均每年一部，总字数达700余万。在20世纪80
年代，最初几部译著的出版使力冈先生挣到了以当
时标准看相当不菲的稿酬，甚至成为所谓“万元户
”，但他似乎无暇也无意去享受自己的劳动成果，
依然粗茶淡饭，素衣裹身，与此同时却以更大的热
情继续译事，终日伏案，不懈地爬格子。1997年2月
，力冈先生因肝癌病在芜湖弋矶山医院逝世，据家
人说，他在生命的最后时刻仍在念叨着未译完的最
后一部译作《罪与罚》。我们或许可以说，他是被
文学翻译累死的；我们肯定可以说，文学翻译是他
最为看重的毕生事业。
力冈先生少年时四处漂泊，中年时命运多舛，
老年时病魔缠身，他的一生似乎都不是给最需要安
宁和平静的翻译家所准备的；力冈先生的职业是教
师，他偏居小城，又不善交际，这些似乎都不构成
他迅速成长为一位全国著名翻译家的前提条件。但
是，正如吴笛教授在他纪念力冈先生的文章中所言
：“他的一生就是用出人意料的成就表现了悲怆的
境界。面对种种意想不到的遭遇和不公，他并没有
沉沦，也没有片面地记恨，而是在艰难的岁月中怀
着对人性的憧憬，将厄运升华为创作的动力，在逆
境中不忘呼唤人性和仁爱，将种种遭遇视为生命中
的财富，在悲怆的境界中抒写诗意人生，毫不气馁
地追求生命的意义，在自己所献身的俄罗斯文学翻
译事业中，做出了杰出的贡献。”
……
我们或许可以将力冈先生的文学翻译风格概括
为“大气的诗意”或“壮阔的悲凉”，即一种融悲
剧与抒情于一炉、广阔的画面感与内在的节奏感相
互呼应、一气呵成的连贯调性和力透纸背的史诗感
相映成趣的译文风格。在他精心翻译的《静静的顿
河》和《日瓦戈医生》等巨著中，他的译笔很好地
传达出了原著中原本就饱含的由抒情性、悲剧性和
史诗性抱合而成的小说整体氛围，而在《生活与命
运》的翻译中，他的这一风格又得到了更为充分的
彰显。请读一读这部史诗长篇的结尾：“在这种宁
静中，会想起去年的树叶，想起过去的一场又一场
风雨，筑起又抛弃的窠巢，想起童年，想起蚂蚁辛
辛苦苦的劳动，想起狐狸的狡诈和鹰的强横，想起
世间万物的互相残杀，想起产生于同一心中又跟着
这颗心死去的善与恶，想起曾经使兔子的心和树干
都发抖的暴风雨和雷电。在幽暗的凉荫里，在雪下
，沉睡着逝去的生命——因为爱情而聚会时的欢乐
，四月里鸟儿的悄声低语，初见觉得奇怪、后来逐
渐习惯了的邻居，都已成为过去。强者和弱者、勇
敢的和怯弱的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比
在一座不再有人住的空了的房子里，在和死去的、
永远离开这座房子的人诀别。但是在寒冷的树林中
比阳光明丽的平原上春意更浓。在这宁静的树林里
的悲伤，也比宁静的秋日里的悲伤更沉重。在这无
言的静默中，可以听到哀悼死者的号哭和迎接新生
的狂欢……”这一史诗性的小说结尾写得好，译得
也好，善于再现悲剧抒情风格的翻译家力冈先生的
功力和风格在这里体现得淋漓尽致，炉火纯青！
俄国诗人叶夫图申科在1986年访问中国之后，
深为中国俄苏文学翻译家们忍辱负重、坚持不懈的
精神所感动，写下一首题为《中国翻译家》的诗作
，在由笔者译成中文的这首诗的最后，诗人写道：
“知识分子的良心，／就是一家出版社，／它仍能
工作，／即便没有印刷机，／无论监狱、痰迹还是
侮辱，／它仍能用诗句的春燕／把各个民族连系。
／翻译家们在做什么？／他们让各国人民相互走近
，／越过国境，／越过谎言的沼泽地。／总有一天
，要用他们的姓氏／为巨轮命名，／稻穗和麦穗，
／会向他们鞠躬致敬。／伟大的译文，／就像神的
预言。／翻译过来的细语，／会成为震耳的呼喊。
／但愿能有一座纪念碑，／献给无名的翻译家，／
那最为可敬的基座，／就由无数的译著垒成！”我
们相信，力冈先生的译著，应该也被垒入这座纪念
碑的基座；力冈先生的名字，应该也被刻上这座纪
念碑的碑身！
二〇一七年初秋于京西

《悠悠儿时情(精)/力冈译文全集》是力冈译文全集丛书之一，是苏联著名诗人穆斯泰·卡里姆在晚年写出的一部带有自传成分的小说，是一部散文诗体小说。它不是以个人生活经历为主线，而是通过自己的感受，回忆和追忆童年的生活、儿时的伙伴、自己的亲人和故乡人。

预先要说的话
本书写的是一些对神奇事没有失去信念的人。这些人有点儿古怪、奇特、不安生、天真……他们的生活多多少少超脱我们平常的生活，也许多多少少有点儿可笑，多多少少有点儿可悲。他们彼此相处，也要比一般人更宽厚、更仁爱些；不喜欢慌不及待地怪罪别人，指责别人。不论遇到死亡，不论遇到幸福，这些人都处之泰然。高兴起来不发狂，悲伤起来不颓丧。
也许有人要问：“难道你们村里全是这样的人吗？”那我就预先回答：
“我看见的只是这样的人，另外一些人不知为什么没有记住。”
还有，也许有人会觉得，这本书里说到死好像说多了些。但愿读者不要感到奇怪。生和死有平等的权利。但是，说到死，那就是强调生的价值，生的意义和生的乐趣。
这些遭际，如我上面说的，基本上是跟我共同生活过或共同走过一段人生道路的一些人的遭际。我给一些太好的人和极坏的人换了名字，其余的仍用本来的名字。
讲故事的人是我自己，又不单是我自己……
一切都在旋转
原来我还活着。我看到冷冰冰、蓝湛湛、一动不动的天空，看到冻结在这蓝天上的铜盘似的太阳。兴许是有人朝它那疲惫无神的圆脸扔石头，太阳吓得不住地哆嗦着——哆哆哆……哆哆哆……看样子，太阳待不长久了，很快就要掉下来了……
我还活着。我听到，就在眼前，有一股小小的泉水汩汩地向外冒——汩汩汩……汩汩汩……
我渐渐清醒过来。现在已经清清楚楚地听出来：在胸膛左边，血跟气掺和着，一股一股地向外冒。不疼，也不难受。好像这不是我，而是别的什么人。而我呢，我正背着两捆电线往前沿阵地上拉线。我跟着在我面前飞速移动的影子，在光光的田野上跑着，只有迫击炮弹时而密集、时而稀疏地在两旁爆炸。我的影子长长的，就是说，太阳才出来不久呢。我的影子飞着飞着，忽然撞到田埂上一棵孤零零的橡树上。就在这一刹那，我面前忽然冒起一大堆火，接着就熄灭了。但是最后有一颗小小的火星朝我胸膛上撞了一下，我跑着跑着停了下来，身子向后仰了仰，摇晃起来……
我一个劲儿地摇晃着。哦，不是的，现在是大地在摇晃我，我就像坐在摇篮里一样。蓝天一会儿跑得高高的，一会儿跑到跟前。那个背着电线跑的士兵跟我渐渐走到一块儿，离得越来越近，渐渐成了一个人。这就太好啦！要是彼此错过了，那才可惜呢。
是的，我已经活啦。橡树的枝叶在我头顶上轻轻摆动着，橡树周围，一群孩子手拉着手在跳圆环舞。孩子们当中有我，有我的妹妹萨莉莎、弟弟伊里亚斯。起先我们唱一支挺欢快的歌儿，后来就叽叽喳喳地叫了起来，又争，又吵，又哭，然后又和好。可是不管怎么样，我们却一直在转圈圈儿，转呀，转呀……而且不光是我们，连大地，连蓝天，都在围着橡树转。太阳也转，月亮也转，眨巴着眼睛的星星也转……只有橡树站定了，一动也不动。
但是橡树已经不是橡树，而是我的大娘了。而且也不光是小家伙们，我们全家——我爹、我的小娘、我的哥哥姐姐们都在围着她转。就连我们家的一对大灰马、两头花奶牛、牛犊，那些羊、鸡和鹅，也都围着她转圈圈儿。我们的幸福与欢乐，不幸与悲伤，日常的操心事和今后的盼头，都围着她转悠；我们生存的天地和遭际，都围着她转。我的大娘是这一生活圈子的不可动摇的中心，所以她站得稳稳的、牢牢的，好像不知道什么是痛苦和悲伤、什么是衰老和死亡，脸上总是带着和蔼的笑容……
P1-4