威廉·萨默塞特·毛姆一生都对故事抱有永不满足的好奇心，迷恋探究附着其间的未知人性。所以从18岁开始，毛姆就养成随时记录各种创作素材的习惯，直到75岁时，他从保存的15册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选40多75字，写成，《作家笔记(精)》一书。
《作家笔记(精)》可谓毛姆的笔记体自传，有趣、睿智、充满启示。如果你既想坚持做自己，又渴望获得世俗成功；如果你时常面临感性和理性的冲突，不知道自己该要什么，又不知如何做到，那就读读毛姆的《作家笔记(精)》吧，书中处处都是毛姆用一生的经历和思考总结，出来的人生智慧，兼具治疗性和指南性，既能帮助你过好世俗人生，又能让。你具备保持精神美好的能力。

正文

儒勒·列那尔的《日记》是法国文学中的二流杰作。
他还写过三四部独幕剧，不好也不赖，不会逗你开怀，也
不会让你太感动，演得好的话，你能耐着性子看完，不会
觉得太无聊。他写过几部小说，其中《胡萝卜须》非常成
功，讲的他自己的童年生活，一个粗野的小男孩有个严厉
、残忍的母亲，因为这个母亲，他的日子过得很悲惨。列
那尔的写作手法，没有装饰，不加烘托，原本凄惨的故事
显得愈发哀婉动人，这个可怜的孩子的痛苦没有一丝暗淡
的希望加以缓解，读来着实令人心碎。看到他那么笨拙地
讨好那个恶魔般的女人，你会苦笑，你能感受到他的羞辱
，看到他受到不公正的惩罚，你会愤愤不平，仿佛挨罚的
那个人就是自己，看到他遭受如此恶毒残忍的折磨而不恼
火的人，心肠一定坏掉了。这不是一本可以过目就忘的书
。
儒勒·列那尔的其他小说都无足轻重，要么是自传的
片断，要么是在观察与其密切接触的人后做了详细的笔记
，然后把笔记汇编成一本书，简直不能称作小说。他特别
缺乏创造力，人们会纳闷，他怎么就成了作家呢？他没有
虚构能力，无法突出某个事件的要点，哪怕只是赋予他的
敏锐观察以一种形式。他收集事实，但小说不能仅由事实
构成，事实本身是死的。事实的用处是说明一个想法，或
阐明一个主题，为了达到自己的目的，小说家不仅有权改
变事实，强调它们，或放弃它们，而且不得不这么做。没
错，儒勒·列那尔自有他的一套理论：他宣称自己的目标
只是陈述事实，让读者在他提供的资料的基础上写自己的
小说，试图做其他任何事都是文学篡改。但我总是对小说
家的理论持怀疑态度，我觉得那些理论不过是他们为自己
的缺点找理由辩解。所以，如果一个作家没本事虚构出一
个貌似可信的故事，他就会告诉你，在小说家所应掌握的
所有技能中，最不重要的就是讲故事；如果他缺乏幽默感
，他就会抱怨幽默毁了小说。为了给残忍的事实赋予生命
的光彩，必须通过激情加以变形，所以，当他回忆起自己
不幸的童年时，自怜自艾之情和他对母亲的仇恨让回忆充
满了毒液，于是儒勒·列那尔写下了他唯一一部好小说。
我猜，要不是他辛辛苦苦写了二十年的日记在他死后
出版，他早就被世人遗忘了吧。那是一部了不起的作品。
他认识很多他那个时代在文学和戏剧界举足轻重的人，演
员里有莎拉·伯恩哈特 和吕西安·吉特里，作家里有
埃德蒙·罗斯丹和阿尔弗雷德·卡皮，他讲述与他们见面
的情景，语言极其活泼生动，同时透着尖刻讽刺。在这里
，他敏锐的观察力帮了忙。尽管他的人物描写十分逼真，
他与这些聪明人生动的对话真实可信，但你必须对十九世
纪最后几年和二十世纪头几年的巴黎社会有所了解，无论
是亲身经历，还是道听途说，才能真正领会到这些部分的
深意。这本日记出版后，他的作家同行们发现他在描写他
们的时候言辞刻薄，个个气得不行。他笔下那个时代的文
学界一副野蛮的景象。他们说，狗不咬狗。法国文人可不
管这套。我觉得，在英国，文人懒得彼此纠缠，不像法国
作家成天厮混在一处，英国作家也见面，但并不频繁，而
且多半是偶遇。我记得多年前一位作家曾对我说：“我宁
愿和我的创作素材生活在一起。”他们甚至不怎么读彼此
的书。有一次，一个美国评论家来英国，想采访多位著名
作家，让他们谈谈英语文学，他只见了一个作家就放弃了
这个计划，因为他发现这位声名显赫的作家连一本吉卜林
的书都没读过。英语作家也会评价同行，他们会告诉你
，这个作家很棒，那个作家不太出色，但他们对前者的热
情很少到狂热的程度，对后者的轻视表现为冷漠，而不是
诋毁。他们不太嫉妒别人的成功，倘若此人浪得虚名，他
们只会觉得可笑，不会愤怒。我认为英国作家以自我为中
心。他们也许和其他人一样虚荣，但只要被一个私人圈子
认可，就足以满足他们的虚荣心。他们不太受非难的影响
，除了一两个例外，他们不会刻意讨好评论家。他们待人
宽容，互不干扰。
法国的情况大不一样。在那里，文学生涯是一场残忍
的斗争，那里有个人攻伐，有派系倾轧，身处其中，你必
须时刻提防敌人的圈套和陷阱；身处其中，你永远无法确
定朋友不会从背后捅你一刀。他们各自为战，就像某些形
式的格斗，什么招都能使。这种生活充斥着怨恨、嫉妒、
背叛、恶意和仇恨。我认为这事出有因。原因之一，当然
，法国人对待文学的态度比我们严肃多了，我们从没觉得
一本书有多么重要，他们愿意为一般原则争论，那股激烈
的劲头，我们既惊讶，又觉得好笑，因为我们始终觉得把
艺术太当回事挺滑稽的。
……
不过，有那么一两处，我故意保留了当时记录的事实
，受到它们的启发，我创作了一则故事或一篇小说，我觉
得，读者如果偶然想起读过这篇或那篇，看看我基于什么
材料设计出更复杂的情节会很有趣。我从来没声称过自己
可以凭空杜撰，我总是需要一个事件或一个人物作为出发
点，但我运用了我的想象力、虚构力和戏剧感，把它变成
了自己的东西。
我早期的笔记里充斥着我没写出来的剧本里的对话，
我觉得没有人会对这些东西感兴趣，就把它们也删掉了，
还有相当多的言论和想法，在现在的我看来是夸张且愚蠢
的，但我还是把它们保留下来了。它们是一个毛头小子对
现实生活，或者他以为的现实生活，以及自由的想法，此
前他过着受保护、被约束的生活，满脑子热烈的幻想，加
上读了些小说，结果误人歧途，这对于和我出身同一阶级
的男孩来说是很自然的事，这些笔记还表达了这个小伙子
对他的成长环境中流行的观念和习俗的厌恶。我觉得，隐
瞒这些东西是对读者不诚实。我的第一本笔记是1892写的
，当时我十八岁。我不想假装自己当时更理智。那时的我
无知、天真、热情、乳臭未干。
我的笔记加起来有厚厚的十五卷，但如上所述，我删
掉了很多东西，剩下的篇幅并不比很多小说长。我希望读
者认为这个出版理由足够充分。我出版这本笔记，不是因
为我自大到认为自己的每一句话都应该不朽。我出版它是
因为，我对文学技巧和创作过程感兴趣，如果别的作家写
了这样一本书，恰好到了我手里，我会迫不及待地翻看。
幸运且凑巧的是，我感兴趣的东西，很多人似乎也感兴趣
，这完全在我的意料之外，我至今对此惊讶不已，但过去
经常发生的事也许还会发生，还会有些人从下面的章节中
发现他们感兴趣的东西。倘若我在文学创作全盛期出这样
一本书，我会认为自己很无礼，我似乎是在宣称自己有多
重要，这会冒犯到我的同行，但现在我是个老人了，不能
成为任何人的对手，因为我已远离了喧嚣，将自己还算舒
服地束之高阁。我有过的抱负早就实现了。我不和任何人
争，不是没人值得我跟他争，而是因为，我要说的话都说
完了，我很高兴把我在文坛的这一小块地盘让给别人。我
已经做了我想做的事，现在沉默更适合我。有人告诉我，
如今你要是拿不出新作品，让你的名字时刻出现在公众面
前，你很快就会被人遗忘，我毫不怀疑这是真的。嗯，我
已经准备好了。当我的讣告最终出现在《泰晤士报》上时
，他们会说：“什么？我还以为他死了好多年了呢。”到
那时，我的鬼魂会轻轻窃笑吧。

全世界最会讲故事的人。
马尔克斯、奥威尔是他的粉丝，张爱玲、村上春树的作品有他的影子。
好像没有人不爱毛姆，他刻薄、毒舌，但同时睿智。他戳人不是为了看你流血，是为了教你如何面对现实，重建自己的世界。
威廉·萨默塞特·毛姆的伟大在于：当他穷尽一生的探索，发现人生没有意义之后，依然决定要将其过得有意义。
《作家笔记(精)》是适合碎片化阅读的微博型语录，毛姆迷为之倾倒的作品。毛大叔精神深处的毒辣与慈悲，专治三观太正，却又是金玉良言，乔治·奥威尔、村长春树、张爱玲一致推崇。

1892年
这一年，我入读圣托马斯医院医学院。我在那儿度过了五年时光。我认真记下了第一批笔记的日期，希望这些日期可以用作为内容辩解的借口。我后来的笔记没有标明日期，其实，我的很多笔记都是胡乱写在纸片上或信封背面的，我只好根据主题来判断写作时间。或许这儿啊，那儿，有那么一两年的出入，我觉得不妨事。
考虑到人们做起事来那么愚蠢，闲扯起来又那么愉快，那么，多说少做，或许对这个世界更好。
音乐厅歌曲给愚钝之人提供风趣，正如格言给他们提供智慧。
好运总会带来美德，美德却极少带来好运。
牧师箴言：
牧师受雇布道，而非践行。
只请会回请你的人共度时光或一同进餐。
“你希望别人怎么对待你，你就怎么对待别人。”这是一句针对别人的至理名言。
针对禁酒者的观点，他总是这样回答：“上帝指示我们利用世上的东西。”而且他用实际行动说明，家里一直存有大量的威士忌和利口酒，只不过都被他小心地锁在餐边柜里了。“喝烈酒并不适合所有人，”他说，“实际上，让诱惑挡道是一种罪恶；此外，他们也欣赏不了烈酒真正的价值。”
这些观点出自我的叔叔之口，他是黑马厩镇的教区牧师。当时我信以为真，现在回过头来想想，我倾向于认为，他是在打趣我，我从没料到他还有幽默感。
阅读不会让人明智，只会让人博学。
体面是愚人遮盖愚蠢的斗篷。
任何行为本身并无好坏，只是约定俗成。
老处女总是贫穷的。富有的老处女则是一个不算年轻的未婚女子。
天才应以平庸为墨，将自己的名字写入世界史册。
天才是有理想的人才。
天才忍饥挨饿，人才则穿着紫色袍和细麻布衣服。
今天的天才，再过五十年，大部分不过是人才。
和朋友一起去画廊或许是你让他经受的最严峻的考验。大部分人去画廊会把谦恭礼貌，连同他们的雨伞和手杖留在门外。他们脱去虚饰，迈步进去，赤裸裸地展现自己的性情。于是，你会发现他们武断、傲慢、轻率、愚蠢，对反驳，甚至意见分歧没有耐心。他们也不会设法掩饰对你的看法，而且多半是负面看法。
在这种情况下，还能宽容地倾听你的意见，承认你的想法和他的想法一样正确的人，才是真朋友。
但首先，你是否对我的友情坚信不疑？你是否确信到让我跟你谈论最私人的话题？
当然了，我亲爱的男孩，你有一颗那么真诚的心，有权说最不悦耳的话。接着说吧。
布鲁克斯。这个男人身高不及中等，宽阔、健壮、匀称。有一颗美丽的头，鼻子好看，额头又宽又高，不过，他刮得干干净净的脸逐渐缩窄成一个尖下巴，他的眼睛是浅蓝色的，眼神有点茫然，嘴巴大，嘴唇厚且性感。他的头发卷曲，但日渐稀疏，留着长发。他气质优雅，散发着浪漫气息。
他在剑桥时与一帮有钱且爱运动的男人厮混，在这群人中间，他被认为才智超群，他的导师和学院院长也同意这个看法。他学习法律，想当律师，成绩是二等。到了伦敦，他在一家昂贵的裁缝店定制衣服，养了个情妇，还加入了改良俱乐部(the Reform Club)，这是他的朋友们让他加入的，他们觉得他有政治家的素质。他的朋友都是读书人，他以轻松且业余的方式修了一门英国古典文学课。他欣赏乔治·梅瑞狄斯，蔑视三卷本小说。他勤奋地阅读廉价周刊、文学月刊和季刊。他是戏院和歌剧院的常客，其他夜晚，他要么去朋友家，要么去老式小酒馆，一面喝着威士忌，抽着烟，一面谈论生死、命运、基督教、书籍和政治，直到深夜。他阅读并钦佩纽曼，他在布朗顿礼拜堂找到的罗马天主教教义强烈地吸引了他。接着，他生了一场病，痊愈后去了德国。
他在德国遇到的人与先前那些伙伴有着不同的追求和偏好。他开始学德语，抱着这个目的，他阅读了德国经典著作。从前他崇拜梅瑞狄斯和纽曼，现在他又崇拜起歌德来了。他去意大利度过了一个短暂的假期，并爱上了这个国家，在德国又待了几个月后，他回到了意大利。
他读了但丁和薄伽丘，但是他接触了一些人，一些钟爱古希腊和古罗马经典作家的学者，他发现他们不太看得上他这种外行。他很容易受到影响，每一个新印象都会在他身上起作用，他迅速接纳了朋友的观点，开始阅读希腊文和拉丁文著作。P1-4