丛书立足中国文学的高度，以名家名作为重要牵引，挑选出适合青少年阅读的篇章单独成册，引导青少年从经典中品读、感悟人生，在潜移默化中提升人文素养。毕飞宇著的《写满字的空间是美丽的(彩插版)/人文阅读书系/少年中国》精选作家毕飞宇《白夜》《彩虹》等小说，以及《写满字的空间是美丽的》等经典散文，关于生活的、写作、阅读的记叙与思考，给予青少年以思辨、灵动的启迪。

毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获国内外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等国内外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第64届柏林国际电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖最佳剧情片提名。

·小说·
哺乳期的女人
那个男孩是我
家事
彩虹
大雨如注
地球上的王家庄
白夜
·散文·
写满字的空间是美丽的
我家的猫和老鼠
大地

那个男孩是谁
短篇小说《哺乳期的女人》是毕飞宇的成名作，我们
就从这篇小说谈起。
《哺乳期的女人》主要写了三个人，故事在旺旺和对
门女人惠嫂间展开，旺旺的爷爷在故事发展过程中起着辅
助作用。用今天的话说，旺旺就是一个留守儿童。旺旺父
母长年在外跑运输，只过年回来几天，一出生就把儿子丢
给了爷爷奶奶，先是奶奶负责喂养孙子，后来奶奶去世了
，就由爷爷接过喂养孙子的不锈钢碗。故事开始时，奶奶
已去世，是爷爷和旺旺两人生活。旺旺从来没有吃过母乳
，一来母亲根本没有奶水，二来也并不在家。对门的惠嫂
刚生完小孩，乳房饱满而奶水过分充足。由于镇上的年轻
人都外出打工了，只留下老人和孩子，惠嫂也就没有避讳
，每天坐在门前敞怀喂奶，当然是给自己的孩子喂奶。旺
旺从未从母亲的乳房上吃过奶。惠嫂的喂奶自然引起旺旺
极大的好奇。旺旺每天在暗处观察着惠嫂喂奶。我好几次
读过《哺乳期的女人》，每次读到旺旺偷看惠嫂喂奶，心
里都有无尽的酸楚，都有着对旺旺的深切哀怜。但旺旺并
不知道自己的可怜。唯其如此，旺旺的可怜才更让人感到
可怜。小说的魅力在这里有充分的显现。小说对惠嫂动作
的描写好极了，美极了，因而也让旺旺陶醉极了，忧伤极
了，渴望极了。终于有一天，旺旺控制不住，冲上去咬了
惠嫂的乳房一口。当然咬过便跑开了。事情传开后，镇上
的人对一个七岁的男孩竟然做出这等事，啧啧称奇。他们
不由自主地往那肮脏的方面想了。连旺旺的爷爷都相信孙
子“耍流氓”了。痛打之后是严加管束，不让旺旺与惠嫂
接触。只有惠嫂懂得旺旺的忧伤和渴望，只有惠嫂对旺旺
产生了巨大的哀怜。惠嫂想抓住机会让旺旺痛痛快快地吃
一次自己的奶水，而旺旺却从此躲着惠嫂。惠嫂努力寻找
着抓住旺旺的机会，旺旺则总是看见惠嫂就躲开，旺旺的
爷爷也极力阻挠旺旺与惠嫂接触。但惠嫂是锲而不舍的。
旺旺与惠嫂之间的捉迷藏，写得非常感人。终于有一天，
惠嫂捉住了旺旺，带到偏僻无人处解开襟怀，把自己饱含
乳汁的乳房送到旺旺嘴边。旺旺自然地伸出双手想捧住那
一对让自己无尽渴望与忧伤的东西，但最后时刻却抽身而
逃，因为这个给自己喂奶的女人“不是我妈妈”。旺旺与
惠嫂的接触，又让爷爷既羞且怒，于是关起门来痛打这丢
人现眼的孙子。镇上人在围观着这出闹剧，只有惠嫂的内
心充满了难言的悲哀与绝望。
小说写了作为哺乳期女人的惠嫂母性的执着、深邃。
惠嫂深深地理解旺旺的渴望与忧伤，也只有作为哺乳期女
人的惠嫂理解旺旺，而旺旺太小，并不理解惠嫂的善意和
苦心，并不理解惠嫂因他的忧伤而忧伤，因他的渴望而渴
望——惠嫂渴望用自己的乳汁尽情地滋润一次旺旺龟裂的
心灵，但在惨淡经营后终于失败。小说更写了一个孩子的
寂寞与惆怅。旺旺对惠嫂乳房的渴望，是对母爱的渴望。
小说把一个在日常生活中没有母爱的孩子内心的干枯、焦
躁、皲裂揭示得令人心痛。
现在我们知道了，毕飞宇的成名作即是以对孩子心灵
的揭示而引人注目的。在此后的创作中，毕飞宇从来没有
放弃过关注孩子心灵的“初衷”。虽然并非每篇作品写的
都是孩子，但却时不时地就推出一篇以孩子为题材的作品
。当然，毕飞宇写的并非儿童文学。作为一种文学类型的
儿童文学，可以整篇作品的人物都是孩子。但毕飞宇是在
孩子与大人的关系中注视孩子的心灵，所以毕飞宇写孩子
的作品，总有大人出场。不妨概括性地说。毕飞……
不仅仅《哺乳期的女人》语言精彩。毕飞宇的作品，
通常都在表达上苦心经营，而这是毕飞宇获得成功的最重
要的原因。需要指出的是，毕飞宇的修辞风格是有过重大
调整、变化的。大体可以2000年发表的中篇《青衣》为界
，将毕飞宇迄今为止的小说创作分为两个阶段。在修辞方
式上，前后两阶段的差别是很明显的。前期小说的叙述语
言，一般说来典雅整饬而又不失清纯流丽。是一种“书生
气”很重的话语方式。在写小说之前，毕飞宇曾迷恋诗歌
。在前期小说中，偶尔有些句子还让人想到他从诗人到小
说家的“身份转型”。例如，“我站在大街上，路灯一拳
头把我的影子撂倒在水泥地面。”(《叙事》)这样的句子
让人觉得它像是从哪首诗中开了小差，混进了小说里，于
是便如一碗绿豆中的一粒红豆，过于显眼。毕飞宇开始写
小说的时候，被归为“先锋作家”那个群体，那个群体正
在文坛上大红大紫，毕飞宇多多少少地、有意无意地，有
着对他们的模仿，即便在叙述语言上，也能隐约看‘出其
时的所谓“先锋小说”的影响。《青衣》在修辞方式上有
点突变的意味。较之此前的作品，《青衣》的故事性明显
增强了，人物形象也更加具有立体感。叙述语言则向粗实
豪放转变，口语的色彩大大加强，并且时有苦心经营的凌
乱和芜杂。如果说，在前期小说中，叙述者基本上只有一
种很“书生气”的声调，那从《青衣》开始，叙述者的声
调变得多样化了：时而一本正经，时而插科打诨；时而温
文尔雅，时而夹枪带棒、捉鸡骂狗。如果说前期小说中的
叙述者像一个严肃的教师，总用一种规范而考究的语言说
话，那从《青衣》开始，叙述者变成了一个高明的说书艺
人，他的语言随着叙述对象的变化而变化着，说曹操不同
于说刘备，说关公不同于说张飞。修辞方式的这种巨变，
无疑体现出作者创作观念的巨变，体现出作者对文学与现
实之关系的重新认识。通过修辞方式的大幅度调整，毕飞
宇也大幅度地调整了与现实的关系，进而大幅度地调整了
与读者的关系。
当然，反过来说也许更易理解：作为小说家的毕飞宇
首先是大幅度地调整了自身与现实的关系，然后是大幅度
地调整了小说的修辞方式，而修辞方式的大幅度调整，便
使得毕飞宇与读者的关系也被大幅度地调整了。
(王彬彬，评论家，南京大学文学院教授，博士生导师
。教育部长江学者特聘教授。)

毕飞宇，20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。他的创作一直体现着对历史与现实介入的自觉与审美的敏感，作为一个在创作过程中不断自我超越，不断走向成熟的作家，其文学文本的阐释与研究具有丰富的可能性空间。《写满字的空间是美丽的(彩插版)/人文阅读书系/少年中国》收入了他的小说《哺乳期的女人》、《那个男孩是我》等7篇，还收录了《写满字的空间是美丽的》、《我家的猫和老鼠》等3篇散文。

哺乳期的女人
断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，干百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门，中间隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念化了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。
旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，“每天一袋旺旺”。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上，一手提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。
惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有奶汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容，妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。旺旺长得结结实实的，用奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬铮。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。P3－5