《千年悖论》张宏杰出版的第一本书。《千年悖论(人性的历史实验记录全新修订彩图版)》为《千年悖论》全新修订版，其中收录了作者写作初期大部分优秀的“历史文化散文”作品，及其早年关于历史写作的两篇采访，并配以精美插图。
作者以不同的视角，观察和叙写了曾被历史和他人书写、评介过多次的诸如吴三桂、曾国藩、慈禧、朱元璋等耳熟能详的著名历史人物以及中国的科举制度、残忍的酷刑、满族的汉化、隐士的真相等历史事件，探究了特定时期的人性，给人以新鲜的阅读体验和发人深省的思索。

张宏杰，蒙古族，1972年生于辽宁。东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，就职于中国人民大学清史所。著有《曾国藩的正面与侧面》《坐天下》《中国国民性演变历程》《给曾国藩算算账》等。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》，大型纪录片《孔子》《楚国八百年》《戊戌变法》总撰稿。
已出版作品目录：《千年悖论》、《坐天下》（第一版名为《坐天下很累》）、《中国人的性格历程》、《曾国藩的正面与侧面》、《饥饿的盛世》（第一版名为《乾隆皇帝的十张面孔》）、《中国国民性演变历程》、《给曾国藩算算账》（京官时期）、《给曾国藩算算账》（湘军及总督时期）、《张宏杰讲乾隆成败》。

序：当历史扑面而来
自序：我的文学青年生涯
人物
无处收留：吴三桂
曾国藩：意志力的化身
女人慈禧
为朱元璋画像
事件
科举之路：千年悖论
酷刑：残忍的游戏
回首爱新觉罗们
从武勇到优雅：满族汉化史
神女生涯：柳如是与顾眉
隐士们
话语
别管我叫作家
“通俗历史”的“启蒙作用”
出书记（代后记）

序：当历史扑面而来
莫言
张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帷幕，
让那些本来离我们极其遥远的历史人物的气息甚至
体温扑面而来：
吴三桂真正过人之处在于他的处事能力。他情
商极高，善于感觉别人的情绪变化。不论什么场合
，他都能镇定自若。在战场上，他表现出的勇气和
沉着使他能赢得所有军人的尊重；而在社交场合，
他的沉稳风度使他能够永远成为人群的中心……虽
然年纪轻轻，又是名门之后，可他身上见不到一点
儿纨绔之气，和任何人交往都是一派和颜悦色，彬
彬有礼。
写历史人物就像写自己身边一个极熟悉的朋友
，这种笔法本身就是一种能力。或者说，这是一个
与众不同的视角。张宏杰的作品之所以呈现出一些
特别之处，原因就在这里。
张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而
仅仅是从人性的角度去接近古人。他不批判也不仰
视，他只是报着悲悯之心，替他笔下的人物设身处
地，悲欢与共。也仅仅因为此，那些在历代史书中
伟大或者邪恶得光怪陆离的历史人物被他还原成了
可以信赖的人，与以往的描述面貌迥然不同。
比如说，在我们心目中汉奸的代名词“吴三桂
”三个字，经过他的笔墨滋润，一变而成了一个“
外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上冷静
、坚决、无与伦比的战士，一个曾经视荣誉如生命
的忠臣孝子，一个在历史夹缝中被挤压被扭曲的痛
苦灵魂。
这个结论真是触目惊心，但过程却是层层深入
的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案，他只是把这
些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的
事放到具体的历史环境中去，用人情伦理的平常心
去推理，结果却是顺理成章，让我们感觉到如果我
们生在那个时代，也许我们也不得不如袁世凯那样
进退失据，或者如吴三桂那样转脸无情。这些大伟
人或者大恶人，其实都是命运之流中苦苦挣扎的可
怜人，和你我一样。在阅读中，你不得不和他们一
起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中，我曾
经做过一段时间的图书管理员，培养起了对历史书
籍的阅读兴趣，但是从那时起到现在，我很少读到
什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来
这样大的阅读快感。
把这些作品归到某种文学体裁，是件挺困难的
事。这些东西不是小说，不是散文，也不是时下流
行的历史报告文学，甚至还不是人物传记。但是，
毫无疑问的是，这些东西都流露着天然的文学品质
，因为它的出发点是对人性和命运的关心。借用张
宏杰自己的一句话，“关心历史其实是关心自己”
，他对这些古人的性格和命运的兴趣里，无疑包含
了对自己的兴趣。张宏杰解读古人就如同解读自己
，既小心翼翼又深入彻骨。
这本书，如果起个副标题的话，我建议叫作“
人性的历史实验记录”。“人是太复杂的一种动物
，其复杂程度有时让人类自己也瞠目结舌。”（张
宏杰语）我相信，张宏杰对人性的复杂一定有着科
学家般的浓厚兴趣。在我们短暂的一生中，不会有
太多的大风大浪，不会有太多的悲欢离合，体验到
的和经历过的事毕竟有限。即使是最杰出的小说家
，想象力也只能在经验的边界里飞翔。因此，人性
的侧面在现实中表现得是非常有限的。但是在历史
这个壮观的剧场里，人性却有机会表现它平庸生活
中难得展示的一面。因为在漫长的历史中，各种各
样出人意料的事情都已经发生过了：改朝换代、家
破人亡、非同寻常的诱惑与考验、传奇般的危机和
奇遇。在张宏杰的这本书里，好像上帝为了分析出
人性的每一种成分，他老人家进行了千奇百怪的实
验：他把个性色彩反差极大的吴三桂、钱谦益、吴
梅村一起放到明清易代的大背景下，看着他们不同
的人格结构在共同的历史重压下如何抵抗、伸缩、
变形、扭曲、断裂。任何一个小说家极尽想象力，
也写不出这样精彩的剧本。这些剧目对上世纪70年
代生人张宏杰来说是如此具有吸引力，所以他循着
对自己性格和命运的关心闻声而来，来到了这里，
做了这冷清剧场内的一个有心的看客。
张宏杰是个观察和记录的高手。他冷静细致的
笔法，把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思出人
意料而又在情理之中表达得淋漓尽致，原本熟悉的
历史事实在他的笔下呈现出完全不同的面貌，新鲜
而又迷人，让我们这些历史书页背后的观赏者触目
惊心、目眩神迷、欲言又止。当历史扑面而来，我
们只好在造物者的深刻面前一再确认自己的浅薄。

对于历史人物的叙写，在尊重史实的基础上，张宏杰自有一套独特的感觉结构。他以冷静细致的笔法，入木三分的刻画，像写自己身边极熟悉的朋友一样，书写了同处时代裂变下的各色人物的起伏人生，探索了历史剧场里的人性浮沉，引人深思的同时，也让人对标签化的历史人物多了一份理解和悲悯。
张宏杰著的《千年悖论(人性的历史实验记录全新修订彩图版)》中保留了作者的一篇自序，是对文学青年时期的追述。结合自序，再读作者的文章，读者能从中看到作者的思想脉络、价值取向和个性逻辑，及其作为历史学者沉浸于史海中探究人性的喜悦与兴奋。

出书记（代后记）
一
到现在，我已经出了N本书。虽不能说著作等身
，但也可以说是著作等脚脖子了。
想当初，还处于因为在“纯文学”期刊（也就
是韩寒所说的供作家们手淫的角落）上露个脸就兴
奋得不行之际，还没有想过要出书。出书，那是多
么神圣的事啊！我们的老祖宗教导过我们：“敬惜
字纸。”过去是不许撕书擦屁屁的。据说，如果谁
那样做了，到了阴间，就要罚他把那页粘了粑粑的
纸吃下去……小时候我和人辩论的时候，最有力的
武器就是“书上说的”，话如果印到了书上，那还
能有错吗？能够出书的人，那能是一般人吗？
1999年我到北京出差，因为刘元举先生介绍，
认识r在时事出版社工作的祝勇。他读了我的几篇文
章，大惊失色，叹日：呜呼怪才也！（据祝勇同志
回忆，读过我的“大作”的当天晚上，他夜不能寐
。祝勇夸张地说：“……仿佛使我受到棒喝，使我
一连度过了几个不眠之夜，甚至几次通过电话与友
人分享阅读的巨大快感。”）遂问我，给你出本书
，行不？
能不行吗？狂喜。我把2000年以前的几乎所有
长一点的作品都放在这本书里，才勉强凑够一本书
的厚度。书的内容也不统一，有历史人物，有文化
随笔，也有纯文学类的散文。祝勇要在2000年1月1
日这个特殊的日子把书印出来，时间只有一个月了
。我业余时间全部用于选择文章，安排顺序，撰写
目录提要……忙得心花怒放，然后就天天盼着见到
书。不断地想，今天封面设计该出来了吧？今天该
进印刷厂了吧？今天该装订了吧？真恨不得搬到印
刷厂车间去住。
不到一个月，书出来了：《千年悖论》。虽然
封面做得如同一本业余教材，虽然稿费只有每千字
三十元，还是感觉很爽。二十八岁就出了一本书，
真是有为青年！在这本书的《自序》中，我这样表
达自己的惊喜：
上小学时，我的作文总是这样结尾：到了2000
年，我们将……那时候，2000年仿佛是一个传说中
的数字，永远不会到来。不提防在寻找生活位置的
忙忙碌碌中，这个神话般的日子翩然降落，真让人
一时有点措手不及。正好，在2000年立足未稳之际
，我将几年来的散乱文字收成一本薄薄的书，算是
对少年时无数空洞许诺的一个交代。
唯一不满意的是，书的封面设计得太失败了：
明黄色，书名是红色宋体，腰封是“新生代挑战余
秋雨”。封面上印着一把椅子，因为设计者认为，
“论”者，坐着谈论之意也。祝勇的意思也许是想
把它弄成一本畅销书，甚至是超级畅销书，期望它
最好卖得比余秋雨的“文化苦旅”系列还要好，但
是苦于他和时事出版社都没有做畅销书的经验，所
以就弄成了这样一个怪异封面。
出第一本书的感觉是，出书原来是这么简单的
事啊！
二
出第二本书，才知道出书的艰难。
那是2002年初的时候，云南人民出版社发行部
负责人项万和来电话，说他在《天涯》上看到我的
几篇文章，想给我出几本书。
注意，是“几本”书！
项万和说，云南人民出版社有着强大的发行能
力，吴思的《潜规则》在他们社已经发行到了十八
万本。项万和说，我对你的东西充满信心，你写得
比吴思好（吴思老师，这是项万和说的，和我无关
）。我们准备把你手头的东西收拢收拢，连续推出
你几本书，再配以适当的宣传炒作，一定会火！
乖乖，那还等什么？把我所有存货都打包给项
老师发过去，并且和云南人民出版社签了阶梯式版
税的合同。项老师那边开始编稿，校对，商量着请
吴思写序。为了证明他们社的实力，项老师还请我
在北京和吴思老师一起吃了个饭，饭局上用随便提
到的口气通知吴思老师：你的书又加了五万册，版
税过几天就付。
这次可真得浮想联翩了。搞不好，我真要成为
“知名作家”了。是不是有必要练练签名呢？至于
版税，按项万和的推测，是可以买辆车了。买什么
车呢？我得开始琢磨了。不管怎么样，我终于可以
给那些见面总问我下一本书什么时候出的人一个准
确的答案了：明年年初。大家都说，出了记得给我
留一本！
然而，预定出了N本之后，大事不好了。项老师
后来告诉我，出版社审稿委员会“专家”不同意出
版我的书。
那怎么办？辛辛苦苦编出来的稿子，不能就这
样废了啊！怎么办？我眉头一皱，计上心来。我找
来自己平时喜欢读的几本书，查到编辑的名字，在
2003年初把打印出来的书稿一份份发出去。也许这
些伯乐正愁遇不到千里马呢！
那时我还不知道有“民营出版机构”这么回事
，寄出去的都是传统出版社。等了半年，寄出去的
五份书稿有四份音讯皆无。只有上海的一个老编辑
认真地回了信，称我的作品有一定基础，但尚未达
到出版水平。他鼓励我继续努力下去，不要放弃，
再写个十年八年，有志者事竞成！
我等不及十年八年了。好在想起《千年悖论》
出版后，天津百花的副总编谢大光老师曾经向我约
过稿子，虽然知道我的东西不太适合百花作为纯散
文类文学作品出版，但走投无路之下，只好投奔他
了。于是2004年

张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而
仅仅是从人性的角度去接近古人。他不批判也不仰
视，他只是报着悲悯之心，替他笔下的人物设身处
地，悲欢与共。
——莫言

曾国藩 意志力的化身
曾国藩以他的一生，证明了人的意志力所能达到的极限。梁启超在形容自己时，用了一个很好的比喻：如果把“梁启超”这个人身上所含的“趣味”元素抽出去，那么所剩物质就无几了。借用这比方也可以说：如果把“曾国藩”这个人身上的“意志力”元素抽去，那么剩下的也不过是一些平淡无奇的成分。
一
虽然有巨蟒转世的传说，实际上乡塾教师曾麟书的这个儿子只是个极普通的孩子。老曾家的人里向来缺乏俊秀之才。曾麟书终生苦读，直到四十三岁才勉强补上个秀才资格，在读书人里算是比较笨的了。曾国藩本人从十四岁起参加县试，考了九年，到二十三岁才考上秀才。比较他同时代的名人，便可以看出他天资的平庸。小他一岁的左宗棠，十四岁参加湘阴县试，便名列第一。次年应长沙府试，取中第二。李鸿章也是十七岁即中秀才。比曾、左、李稍晚的康有为幼年颖异，有神童之誉。而梁启超更是天资超迈，十一岁中秀才，十六岁中举人，令曾国藩望尘莫及。曾国藩也常说自己“吾生平短于才”“秉质愚柔”“称最钝拙”，这些也并不完全是谦词。
曾国藩的家乡白杨坪，处在离县城一百三十里的群山之中，虽山清水秀，风景不恶，但交通不便，消息闭塞。曾国藩在诗中说这里“世事痴聋百不识，笑置诗书如埃尘”。有史以来，在曾麟书之前，这里连个秀才也没出过。
一点也看不出一个震古烁今的大人物将要从这里走出去的迹象。
二
曾国藩自拔于流俗，得力于他身上那种湖南山民特有的质朴刚健气质。
恶劣的自然条件，压不垮湖南农民艰苦奋斗的精神。封闭的环境里民风朴拙，人们没有别的生计，只知道下死力种田。中国农民的自我克制能力是无与伦比的，艰难的生存磨炼了他们的顽强和坚忍。虽然只有一个小院，数间茅屋，巴掌大的土地，但是一家人还是每天天不亮就起床，春种秋收，喂猪养鸡，一时一刻也不愿白白放过。院里屋外，永远收拾得干干净净，几亩薄田，侍候得无微不至。虽然艰苦的付出和微薄的收获不成比例，一年到头也吃不上几顿好饭，穿不上几件好衣，可是他们从来不知报怨，一个个乐观知足，全家上下都有一种奋斗向上的心气。曾国藩后来在家书中说，看一个家庭的优劣，不是看是否贫穷，而是看是否有奋发的气象。只要有“兴旺气象”，这个家庭总有出头之日。这便是来自他自身的经验。
和普通农家相比，曾家家风更为严峻。祖父曾玉屏虽然不大识字，但是有主见有魄力，性情刚烈，为人严正，在乡里很有威望，哪里有纠纷总是找他排解。遇上那种不讲理的泼皮无赖，他“厉辞诘责，势若霆摧而理如的破，悍夫往往神沮”。曾国藩继承了他祖父刚直强毅的性格特点，他对自己的祖父有一种崇拜心理。他在家书中，常常谈到祖父的言行，奉为圭臬。“吾家祖父教人，以懦弱无刚四字为大耻，故男儿自立，必须有倔强之气。”
曾国藩就是这个山村里朴实本分的孩子。在严峻的家风督促下，他从小勤奋刻苦，虽然天资不太高，但由于拼命发愤，在连考七次之后，终于考上了秀才。次年中举，再经过三次会试，终于在二十八岁那年考中进士，成功地走完了自己的求学之路。他带着农家子弟的天真拙朴和吃苦耐劳精神走进了人文渊薮——北京。
中进士之前，曾国藩的全部精力都用在八股文上，日夜苦读，只为了能有出头之日，对儒学的大道理，并没有时间去研究。中了进士，进了翰林院，他才发现自己学问修养毫无基础，“生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境中来。”在藏龙卧虎的翰林院，他见到了传统文化熏陶下的大儒们的高美仪范，知道人可以做到“浑然如天地，粹然如和风”的境地。他下定决心要弄通人生大道理，奋发向上，使自己的一生得到最完满、最壮美的实现。
人类最基本的一种心理倾向就是使自己变得完美，儒家的人格设计为这种心理倾向提供了最理想的释放途径。儒家学说认为，每个普通人都可以“超凡入圣”，都可以通过自身的刻苦努力达到圣人的境界。所谓圣人，就是完美的人，他通过自己的勤学苦修体悟了天理，掌握了天下万物运行的规律。这样，他一举一动，无不合宜，就可以经邦治国，造福于民，使整个国家达到大治的状态。而自己也立功立德立言，万世不朽。这是一个何其宏伟、何其诱人的人格理想，在这一人格设计中，人的潜能能得到最大限度的发挥，人的精神能得到最大限度的张扬。
P45-47