她在世人面前，仿佛是透明的。静默如谜，宛若精灵，在千变万化中起舞。她又扮演了许多让人刻骨铭心的女子，比爱更敢爱，比恨更敢恨。周迅、Lens著的《周迅(自在人间)》这本书和她一起走过的岁月，仿佛是一部回忆录，又不仅仅是一部回忆录。总之，借助这本书诞生的过程，她又仿佛重新活过一遍。

上编：透明的周迅/生活的周迅
陈国富|尚且说不尽(代序)
最痛的时候是最好的时候
对话周迅|人这个东西挺难搞清楚的
家呢，你要沟通
钱豫强|她差一点就被淹没了
沈畅|她不想让自己过得太安定
黄觉|她不会让自己生活失控
黄烽|想要简单时，她可以非常简单
火星电台|她对自己没有什么目标，她想帮助别人
喜欢自然的味道、有山的地方
给小孩
下编：假扮的周迅/演员的周迅
成为一个纪录片演员
对话周迅|电影就是一个行为艺术
娄烨|最好的演员都是天生的
郝蕾|周迅是自由的
黄磊|我们是对手之间的信任
李少红|她从一开始就能看到未来
陈可辛|她很真实，但不够狠
叶锦添|她得有一点自由，吊儿郎当的那种
陈国富|她一定有种寂寞感
《画皮2》的化妆
曹保平|她需要那种巨大的爆发力和撕裂感
郑晓龙|她在角色上的美，是她个性的美
汪俊|她演戏的节奏，跟导演的呼吸是一样的
许鞍华|她有一种梦想女孩的气质
拍戏就是她的生活
斯特凡|想保护她，想让她留点东西给自己
成熟和天真|三个朋友眼中的反差感
她丢过的东西太多了……（代跋）

尚且说不尽 （代序）
陈国富
我和周迅不约吃饭也不喝咖啡，但见面有固定
模式。我们两家住一个院子，隔壁栋，她会在夜里
趿着拖鞋，睡衣打扮，从地下车库溜达过来。有一
次她刚结束工作，脸上还覆着浓妆就来按铃，我怎
么都无法正视，适应不过来。和她有三次电影合作
，还算熟悉她的千变万化，但我只习惯素颜的周迅
。在我的即视记忆里，周迅都是无所遮盖的。
我平常听到喜欢周迅的人形容她，最常用的赞
美就是她真性情，说她不装，真实。
场面通常是这样。
某个不清楚我和周迅认识的同行（演员居多）
，在谈到演艺工作时会冒出一句，我最喜欢周迅…
…
我无言。
对方继续解释，因为她很真实。
我继续无言。
这些周迅爱好者的形容词简单有力，以至对她
的表扬再无其他，我不会听到人说她美，说她戏好
，说她品性无瑕。也可能这些优点都比不上“真实
”能说明特点。演员里好看的很多，戏好、艺德好
的也有，但同时被形容为真实，这很难，太难。所
以大家就挑这一点突出强调。
这书开头有几张周迅小时候的照片，让任何人
看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。你想
象这个小孩长大了，如果当个前台，当了售楼小姐
，或参加选秀，哪怕是支教老师，都不至于寂静无
声，总要捣个什么乱，伤一些人的心。不过长得出
众不能算周迅的特点，相貌是随机调配的，老天随
手一抹，人就可以极不平凡。但你要真的惹人喜爱
，必须具备其他能力。周迅身上这能力是什么，可
有答案？
周迅是演员，演员的任务是以假乱真，让观众
同情、让观众仰望、让观众参与拯救世界。在戏剧
舞台上，好的表演非常迷人，蛊惑作用一直悄悄地
进行，使得观者难以自拔，往往察觉不出其过程的
欺诈。好的表演就是超逼真的作假，让爱更爱，比
恨更恨，真实更加真实。观众不想看一般的零碎生
活，他们渴求加强版的、美化版的再现。
周迅是公认的好演员，一定也擅长作假，从出
租车司机到地下党特务到千年狐妖，她都扮得上。
但离开镜头舞台，她像个透明体，也就是大家说的
真实。生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、
柔弱、愤怒、忠诚、背叛、迷信……都满满在脸上
。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的
生物保护色都不具备。
透明的周迅和假扮的周迅，两者也打架，也闹
矛盾，但绝对地相依相存。感情生活中的周迅让自
己一直受伤，也一直伤人，演员的周迅收拾残局，
给所有伤口一个略为美好的包扎。我就这么看着她
一路忙着包扎自己，也忙着帮你我包扎。对我来说
，周迅没有秘密。也因为这样，在背后八卦她显得
多余。形容她“坦白”或“执着”或“任性”，都
显得多余。
周迅前后不需要形容词和动词，这两字就构成
一个完整的句子。
我在电梯口，问身着睡衣准备回家睡觉的周迅
，为什么要我帮她的书写序。她没看我，只很轻地
说：“因为你最了解这些年来我怎么过的。”周迅
不需别人替她解释什么，但为了对这句托付有点交
代，我可以跟那些为她伤过心的人保证，周迅认真
爱过你们，死心塌地的。
然后呢？
然后就如那些她经历过以及未来还要经历的角
色情节，她紧紧地拥抱每一个你，然后松开，然后
走向下一个角色。

周迅、Lens著的《周迅(自在人间)》近300张摄影师私藏照片首次曝光，捕捉周迅的逗乐时刻。听师友们说：钱豫强、沈畅、黄觉、黄烽、火星电台、娄烨、郝蕾、黄磊、李少红、叶锦添、陈国富、徐克、陈可辛、曹保平、郑晓龙、斯特凡，20位圈中师友一起分享他们眼中的迅哥儿。Lens历经五年追踪式采访，周迅亲自邀请陈国富作序，王家卫御用摄影师、平面设计师夏永康倾力打造。跟随周迅成长路径，回顾中国影视发展二十七年。

她曾经说自己比较像“金刚”，“金刚是用拳
头的，比较原始，我身上没有武器，我正面挑战，
而且金刚不把他的女人救回来，他是不走的，绝对
是救回来”。她的朋友们称之为“犯轴”，她也在
与之作斗争，现在的周迅习惯于说“顺其自然”，
“我现在工作会带着一种玩的心态，做不成就算了
”。
聊这些话题时，周迅穿着一件又大又旧的白T恤
，吃打包回来的麻辣烫当午饭。就像她说的：“我
基本上先把自己打开让大家了解：‘我是这样子的
，你先看，你先看。’如果你觉得可以交我这个朋
友，那我们就一起交。”
她否认了一些关于自己的夸张言论：“说我平
时说话结巴，演戏时不结巴，其实演戏时还是会结
巴，结巴了再拍一条就可以了。”或者，“哪有人
是不老的呢?不老不就成千尸了，对吧?”“对吧”
是她的口头禅。
她不太坐得住，可以想象她也不适合过于正襟
危坐的场合，过一会儿就得站起来走来走去，攒着
一股没处使的劲儿。日常生活中的她像一件没有上
釉的瓷器，总让人感觉太素净，需要被装饰，需要
一件戏服、一段台词和一些意味深长的往事。
可能好演员都会遇到这种状况，人们习惯性地
把她的角色和生活混为一谈，包括她自己。“做了
演员以后就不太能忍受平淡的生活了，会觉得无聊
。我们拍戏，人家一辈子的或是几年的情感起伏，
我们在一个月、两个月内完成。”她说。
因为父亲以前在电影院工作，她从小往来于两
个世界之间，不需要门票。“我一直生活得挺梦幻
的……”她说，她看黑帮片学会了讲义气，看《超
人》学会了要做好事，帮助别人，她讨厌恐怖片，
看恐怖片时母亲会捂住她的眼睛。
她喜欢纪录片，喜欢在街上看人。“观察别人
是很有趣的，比如在街上看到人吵架，就会觉得，
何必呢?看到一个爸爸和儿子骑自行车，儿子踩在后
面搂着爸爸的脖子，就会觉得，真好。我会被他们
吸引，很容易就‘去了’，这就是我不开车的原因
之一，我怕我开开开，然后脑子就去那儿了。”
她与世界既相互吸引，又相互抵牾，她有一些
单纯的小心思，把喜怒哀乐都写在脸上，明亮如少
女。“可能是因为脑结构只有那几条是通的。没办
法，只有那几条是通的，其他的想挖，它挖不过去
啊。”她倒不认为自己是在保持什么，“真的不是
，它就是不通。”
“我有很多种神经。大条的也有，非常细的也
有，非常非常detail的也有，什么样的都有。”她
捧住脑袋，非常认真地说。
她说话时会附加许多肢体动作，她在努力描述
而非讲述，试图直击重点，但总显得吃力。对于许
多事物的理解，她绕开了语言。不过话说回来，能
诉诸文字的道理都是很简陋的道理，真正伟大的事
实必然是失传的。
“人就是各种各样的啊，这世界就是没道理可
讲，但是我也接受了。”她说。
她不适合讲道理，不过没关系，可以聊一聊她
做过的事情，看一看她曾经走过的瞬间，想象她无
所事事地叼着烟，坐在路边，看街头人来人往，不
为任何目的。
在一起挑选照片时，周迅对几张剧组后台特别
有生活气息的照片格外喜欢，因为那里有剧组，有
日常，又有两者之间的空间，最能代表她的生活状
态。
她最喜欢的演员凯特·布兰切特曾经说：“没
人能成为他期待成为的那个人，那我就待在期待与
真实的缝隙里吧。”布兰切特也说，她会把每一个
角色都当成个人经历的放大版本。
周迅也待在某个缝隙里吧。就像童年时，她被
家人罚站，盯着墙上裂缝，觉得自己是在看天上的
闪电。她有一种穿透真实与虚幻、戏剧与日常的天
赋。
那么真实，又那么会演。

黄觉：她不会让自己生活失控
有一次下午排完练，我和朋友一起去吃饭，在北京东四的大街上，忽然间，有一个女孩从
我们背后噌一下跑过来，一回身，叫她后面的两个同学：“哎！你们快一点！”其实，这是她们的一个小伎俩，她们在后面看到两个背影，个儿挺高的，穿牛仔裤皮衣，好像挺帅，就想跑到前面来看一眼这俩男孩长什么样。
那个女孩就是周迅。
然后，另一个女孩说，那两个人是不是在马路对过工作？
当时，她们在王府饭店工作，我们在对面的宾馆。她们真派人来打探了，发现真是，然后她们每天就来看我们演出，两拨人就玩到一块儿了。
其实，更早之前，我就见过周迅，当时在一个叫大仓库的迪厅，我们在演出，她当时的男朋友窦鹏也在那儿排练，下一个节目是窦鹏和姜昕。突然看到一个女孩，傻不愣登地拿着一塑料袋矿泉水来了，指着窦鹏跟边上的人说：“我男朋友，帅吧。”多愣啊！穿着一双让我极其看不上眼的松糕鞋。（当时觉得）什么啊？这人！周迅绝对是外貌协会的，不过她的外貌协会还得加上才华。比如一个人的精神世界，她也会觉得很帅，但她不会想得多深，就是有气质有魅力吧。就像她说“我男朋友帅吧”，（我觉得）窦鹏不帅啊，但是窦鹏弹琴的时候很有范儿。
周迅在小伙伴里就属于那种特别活泼爱玩的，最闹的一个，但又不是那种假小子。
我在这边跳舞，她在那边唱歌，后来我就跑到他们那边跳舞去了，被她吸收走了，我那时还是这边迪厅的艺术总监呢。我感觉我们的状态有点像电影《我和春天有个约会》，都是江湖小姐妹。
那时候是1994、1995年，二十多年了。像我们这种职业、这种生活状态，不同时期就会
换不同的生活圈子，但是她每个时期都会留下一两个好朋友。
你一年拍几部戏，不停地换剧组，别的生活圈子、以前的圈子慢慢地就进不去了。
其实做演员也是挺孤独的一件事，我庆幸的是，二十多年了，我们彼此都还在。
她是每天从王府演完以后再跑去一个叫莱特曼的迪厅，她打两份工，有时候三份。所以说，在我印象里，她不是个演员，她是个歌手。
我们当时算是高收入的人群，她会存钱，我是会把收入全花光。我们自己经济独立，自己租房子，挺快乐的一段时光。睡到自然醒，下午排练，晚上十一二点开始演，一两个小时以后，大家就聚在一块儿吃宵夜，玩牌之类的。
没有什么具体的追求，感觉是一帮小X崽子遇到了一个乌托邦。大家都在一个不属于自己的城市，一个大游乐场，吃在一块儿，玩在一块儿，太不想家了，也不想安定下来。当时觉得那种日子会延续一辈子。
那时候还没开始大规模的“北漂”，那时候的热点不在北京，在深圳，各地的文艺团体都想去深圳。周迅可以说是被窦鹏给带过来的，她这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流。除了视爱如命，其他方面，她都是一个典型的中国女人：很强，给点土壤、给点水、给点阳光，她就能生根发芽，长成一棵大树。
现实生活中，她把她的事业、金钱这些东西，规划得挺好的。比如她从学校出来以后，就一直是财务独立的。大家更关注她感情方面的东西，什么“为爱而生的精灵”，她其实同时也具备了一个浙江人的精打细算，不会让自己财政和生活失控，她的底线就是不管怎么样，她都能够自己一个人过得挺好。
像那个日本电视剧里的阿信，从小地方走出来，慢慢走到一个很大的地方，然后生根发芽，枝繁叶茂，后来身边有很多人，她是一家之主。她是这样一个人。她现在是做演员，其实做别的，她也能做好。
P46-50