每一个字都直击人心。仿佛直接从小溪中取出
鹅卵石，那般生气勃勃、闪闪发亮，恰如其分地待
在各自的位置上。
——福特·麦多克斯·福特
作家的工作就是揭露真相。他对真相的忠诚应
该高于一切。因此，他的创作都源于亲身经历。描
写应比真实的事物更加真实。因为，虽然观察到的
真相可能很糟糕，但一名优秀的作家若要写作，就
一定有时间和眼界，创造出绝对真实的事物。
——厄尼斯特·海明威

第一卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第二卷
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第三卷
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第四卷
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第五卷
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
附录

次年，捷报频传。意军最终攻下村北那座高山，同时，在南面平原外的高原上也打了些胜仗。八月，我们渡河，进驻名为戈里齐亚。的小镇。我们住的房子有围墙围起的花园。花园里绿树成荫，有喷水池。紫藤爬满房子一侧外墙，紫成一片。现在，前线阵地已推进至第二重山脉，而非仅在一英里之外。这座背靠河流的小镇非常不错，我们住的房子也挺好。意军干净利落地拿下此镇，但死活攻不下镇外的群山。我很高兴奥地利人似乎打算一旦战争结束，就重回这里——因为除了出于军事需要的小规模炮击，他们并未对这个镇子进行毁灭性的狂轰滥炸。镇上仍有居民。，几所医院、一些咖啡馆、两家妓院——一家专门接待士兵，另一家专门接待军官。此外，各条小巷里都部署着炮队。夏末的夜晚凉爽宜人。镇外群山中，两军鏖战正酣。遭受炮击的铁路桥弹痕累累。支离破碎的河边通道见证了曾经的激战。一条长长的林荫路通向树木环绕的广场。此处有不少姑娘，还能见到国王坐车经过——有时能瞧见他的脸，还有他细长的脖颈、矮小的身躯、灰白的山羊胡。一些被炮弹炸毁外墙的房子，内景裸露在外，炸落的灰泥和瓦砾散满了自家带的花园，甚至散落到街上。卡尔索高原。上一切顺利。凡此种种，使这年秋天迥异于困守乡野的上一年秋天。而且，战局也发生了变化。
夏天，我们刚进驻此镇时，镇外一座高山上曾有片郁郁葱葱的橡树林。现在橡树林消失了，只剩下残留的树桩、破碎的树干和满地坑洞。暮秋的一天，身处橡树林曾经的位置，我看到一团乌云来势极快，迅速笼罩山头。太阳变得暗黄，紧接着一切都灰了下去，乌云遮蔽天空，把整座山笼罩其中。突然间，天地一片昏暗，下起雪来。大雪随风斜掠，逐渐掩盖光秃秃的大地，只留下突出的树桩。大炮上也积了雪。几条人踩出的小径穿过雪地，通往战壕背后的茅坑。
下山后，我和朋友坐在镇上接待军官的妓院里，一人一只酒杯，同饮一瓶阿斯蒂白葡萄酒。望着窗外纷纷扬扬的大雪，我们知道年前不会再发动任何进攻。上游的群山尚未攻下：河那头的群山，更是一座也没打下来。那些都得留待明年再说。看到与我们在同一个食堂就餐的牧师小心翼翼地从泥泞的街上经过，朋友重重地敲了敲窗户，以引起他的注意。抬头看到我们，牧师笑了笑。朋友示意他进来。牧师摇摇头，继续赶路。那晚，食堂供应的最后一样食物是意大利细面条。每个人都吃得又快又认真：要么高高提起餐叉，将散乱的面条抄离盘子，再放低餐又把面条送入嘴中：要么就是连续抄起面条，不断地吸进嘴里。大家边吃面条，边喝葡萄酒——裹着干草套，一加仑装的长颈瓶搁在金属酒篮上，只需食指扳下瓶颈，清澈、鲜红、透着单宁涩味的琼浆，便注入手中握着的酒杯。吃完面条，上尉开始作弄牧师。
牧师很年轻，爱脸红，穿和大家一样的灰色紧身军装，只是左侧胸袋上方饰有暗红色丝绒十字架。大概是为我着想，让我能完全听懂不错过任何内容，上尉故意说一口夹生的意大利语。
“牧师今天玩妞儿。”上尉边说，边看看牧师和我。牧师笑了笑，又红着脸摇摇头。上尉经常作弄他。
“没有?”上尉问，“今天，我看见牧师玩妞儿了。”
“没有。”牧师说。两人的对话，把其他军官都逗乐了。
“牧师没玩妞儿。”上尉继续说，“牧师从不玩妞儿。”他对我解释，接着拿走我的酒杯为我斟满。斟酒过程中，上尉一直看着我的眼睛，但仍用眼角的余光瞟向牧师。
“牧师每天晚上一战五。”在座所有人都笑了。“你懂吗?牧师每天晚上一战五。”上尉比了个手势，纵声大笑。牧师权当他在开玩笑。
“教皇希望奥地利赢。”少校说，“他喜欢弗朗茨．约瑟夫。教会的钱就是从那里来的。我是无神论者。”
“你看过《黑猪猡》’吗?”中尉问，“我给你一本看看。正是那本书动摇了我的宗教信仰。”
“那是一本既邪恶又龌龊的书。”牧师说，“你不会喜欢的。”
“那本书很有价值。”中尉反驳，“它揭露了那些牧师的真面目。你会喜欢的。”他对我说。我隔着烛光，冲牧师笑了笑。他也回以微笑。“别看那本书。”牧师说。
“我会拿给你看的。”中尉说。
“理性的人都是无神论者。”少校说，“不过，我也不信什么共济会。”
“我信共济会。”中尉说，“这是一个崇高的组织。”有人走了进来。门打开的瞬间，我看见外面仍在下雪。P4-6

《永别了武器》这部厄尼斯特·海明威于巴黎时期动笔写作的作品，是海明威著名的“新闻体”写作和“冰山理论”的实践，“毒舌”评论家福特·麦多克斯·福特评论这部作品“每一个字都直击人心。仿佛直接从小溪中取出鹅卵石，那般生气勃勃、闪闪发亮，恰如其分地待在各自的位置上。”本次出版系1948年SCRIBNER定本全译，无删节，特邀J.K.罗琳、麦卡勒斯译者楼武挺先生精心译注。收录甄选海明威影像档案，海明威二十年再版长文作者序，更好读懂经典。

我虽然已经出版过一部小说，但开始创作本书
之前，我对写小说还一无所知。我写得非常快，每
天都写到筋疲力尽。因此，初稿相当糟糕。我用六
周完成初稿，之后几乎完全重写了一遍。不过，重
写的过程让我收获良多。
我的出版人查尔斯-斯克里布纳对赛马的事见识
颇丰，同他对于出版业务以及与书相关的事的熟悉
程度相当。但令人意外的是。他竟请求我就插画和
出版插图本的事，写几句话。我的回答相当简单：
要让一个没有像作者一样亲历过书中人事、到过书
中各处的人来作画，除非他技艺无比高超，否则定
会让作家失望。
如果要写一本发生在巴哈马群岛的书，我希望
由温斯洛·荷马来画插图。但他只画在巴哈马的所
见所闻，还没画过书籍插图。无论是好是坏，我若
是居伊·德·莫泊桑，都会希望本书插图能采用几
幅土鲁斯·劳特累克的画和几幅雷诺阿中期的室外
风景画。不用画诺曼的风景，因为任何画家都无法
画出那里的美景。
你也可以假设自己是别的作家，想想若是成为
他们，希望由谁来创作插画。但那些作家和画家都
已去世。去年，马克斯·珀金斯和另一个人也死了
。对今年来说，这是件好事。因为今年无论谁离世
，情况都不会比去年更糟，也不会比1944或1945年
初冬和春天更糟。那年头不少人去世了。
这一年始在爱达荷州太阳谷展开——喝着别人
付账的香槟，看着大家玩游戏——专注地从拉直的
绳子或木棍下爬过去，努力不让自己的大肚皮、鼻
子、奥地利式夹克上的带子或身上其他“突出特征
”碰到绳子或木棍。我坐在角落里，一边跟英格丽
·褒曼小姐喝着主人的香槟，一边聊天。我对她说
：孩子，这将是我们见过的最糟糕的一年。(此处省
略了诸多形容词)。
英格丽·褒曼小姐问我为何今年会很糟糕。她
这些年来一直过得很愉快，所以并不愿接受我的意
见。我告诉她，因为对英语这门语言掌握程度有限
，我的表达可能引起误会，所以我不会详细解释这
点。不过，无论是观察许多不相关的事物，还是观
察富人，或人们仰面爬过拉直的绳索或木棍的欢喜
场面，没有一样能让我安下心来。最后，我们放弃
了这个话题。
本书首次面世之日，也是1929年股市崩盘之时
。插图版于同年秋天上市。斯科特·菲茨杰拉德死
了、汤姆·沃尔夫死了、吉姆·乔伊斯(他是位很好
的朋友，跟官方传记里的他大不相同。有一次，喝
醉酒后，他问我是否认为他的作品太平淡乏味)死了
、约翰·毕晓普死了、马克斯·珀金斯死了。还有
很多应该死掉的人也死了，不是倒挂在米兰加油站
外，就是无论好坏，统统绞死在经过了狂轰滥炸的
德国城镇中。还有很多连名字都不知道的男人也死
了，他们大多都非常热爱生活。
本书名为《永别了，武器》，但书付梓以来，
除了其中有三年时间，其余时候几乎总会爆发某种
形式的战争。过去，有些人常常说，男人为何如此
痴迷战争。如今，自1933年以来，一名作家应该对
连续不断、恃强凌弱、凶狠残酷、肮脏邋遢的战争
感兴趣，原因或许已不言自明。我见识过很多场战
争。我相信自己有偏见，也希望自己继续保持严重
的偏见。但本书作者坚信，上战场的都是最棒的人
。或者说，你越接近战场，碰到的人就越好。但他
们都是被直接的经济竞赛和靠其牟利的猪猡们迫使
、煽动和驱赶上战场的。忠诚的公民们为各自的国
家奋勇抗战。我相信，所有靠战争牟利和帮助挑起
战争的人，都应该在战争爆发的第一天被公民代表
们枪毙。
若即将为国奋战的公民们让我担任合法代表，
我将十分乐意执行这场枪决，并尽可能仁慈、尽可
能得体地行刑(有些行刑者行动起来，无疑会比别的
行刑者更得体)，然后亲眼见证所有犯人都得到体面
的安葬。或许，我们甚至可以用玻璃纸或任何更新
的塑料制品包裹尸体。
长日将尽，如果有任何证据表明，我以任何方
式挑起了新的战争。或没有正确履行委派的职责，
就算不甘心，我也愿意被同一批行刑者枪毙。埋葬
我时，有没有玻璃纸包裹尸身都不要紧。或者，即
便赤条条地曝尸山野，也没关系。
这便是我为本书于问世近二十年之时，所作的
序。
厄尼斯特·海明威
嘹望山庄，圣弗朗西斯科·德保拉，古巴
1948年6月30日

《永别了武器》是诺贝尔文学奖、普利策奖获奖者厄尼斯特·海明威长篇代表作。故事的男女主角相识在战火中的意大利北部小镇，志愿加入意大利阵营的救护队美国中尉与红十字会苏格兰护士互生情愫，战争险些毁灭了他们的爱情，索性炮击中受伤的中尉从鬼门关捡回一条命，两人在米兰的医院中重逢并度过难得的甜蜜时光。回归战场的中尉对战争的意义产生怀疑，在撤退中亲眼目睹人性泯灭，他不息一切代价要回到爱人身边……