三十五岁之后累积创作的五篇小说，这次以作
品集的方式出皈了。《不自由的心》这篇写了近三
百张四百字稿纸，所以也不是没考虑过只以此一作
品发表，但是即使以创作者本人来看，我都有点担
心只有这部小说的话，读者可能不太容易看懂，因
此并入了其他四篇一起发表。
因此，如果有人打开这本作品集的话，我希望
一定要从第一部作品开始按顺序阅读。因为身为作
者，我已煞费苦心地做了安排，读者按照作品顺序
读下去，将更容易咀嚼最后的标题作。
去年夏天到年底，我一边整理这部作品集，同
时也一直在思考小说的功能在哪里？小说究竟是为
了什么而存在呢？
我立刻想到的小说功能有以下几点：
一、在不幸数量似乎比幸福数量更多的这个世
界，它是大家获得一时安慰或消憨解闷的工具；
二、简便有趣地获得仅有一次人生中无法体验
的世界见闻的手段；
三、学习理解事物看法、想法、别人与自身心
理时最方便的材料。
只是这里有个问题，当我把小说的功能列出来
之后，却发现了它的弱点，那就是每一项其实都还
有更好的方法，小说充其量也不过是排第二的方法
罢了。
着想读冒险小说来排遣现实世界的烦忧，不如
去冒险更好；读功能小说还不如直接享受做爱的乐
趣。如想了解五花八门的世界，走出门去就行了，
还能学习多种语言，与世界各地的人们说话。想要
理解思考事物的方法，应该有系统地学习哲学家或
物理学家的著作；而想要了解人心的话，不如下定
决心去恨或爱一个人更好吧。追求心灵的平安，最
好的方法就是先拥有信仰。
说来说去，小说只是大多数无法获得“戏剧性
真实人生”的人打发多余时间所从事的过时消遣吧
。
确实，从我个人来说，回首这四十二年简单的
人生，也不能说有过什么在冒险或功能上值得惊异
的体验，也不曾有突出的真理发现或深刻的信仰。
既然是这样，我究竟为了什么而写呢？难道就为了
梦想自己无法经历的真实人生，或是以读他人小说
同样的心情来抚慰自己，就做出如此费神又麻烦的
事吗？
然而，再三思考之下，我发现绝非如此。即使
是如此渺小的人生，我心中也有些不断滚沸着的重
要东西。如果能把这些东西稍稍夸张一点，就能说
给别人听了，我是抱着这种心情在写小说的。
而在我继续细火慢熬当中，才突然惊觉我压根
儿没去思考过，我的人生是否“并不是真实人生”
还是怎么样。
现在的我会觉得，其实，对每个人所拥有的自
我生存样貌给予某种肯定，正是小说的基础。从这
层意义来说，小说与日日上演运动、政治、经济、
自然和科学等连续剧的世界并无直接关联，而是更
个人、更切实的东西。
简单地说，我认为小说的功能，如同任何人在
活下去的过程中，不断摸索着如何才能认真活下去
般，小说会更多一倍地强烈尖锐地指出人活着的重
要性，同时也会控诉社会正如何忽略它。
然而在我眼中，现在的小说已经失去了这种功
能，不仅不再重视一个个人物的人生，还端出谁也
不可能体验的突发状况和背景设定，描写的全是随
意的恐怖或杀人、只能出人意表的人际关系、散漫
的背叛或露骨的欲望、样板的温柔或正义感。
小说之所以被多数读者抛弃，不就是因为小说
家自己被信息和科学的逐步升级所眩惑，跌入各个
领域的专业性，而把应凝视自己脚边、坚持少数夸
张的东西，真正应靠自己之力来思考的东西给放弃
了吗？
我即是一直怀抱着这种信念，写了这本《不自
由的心》。
二〇〇一年三月

太阳雨
蛋的梦
梦的天空
水的年轮
不自由的心
代作后记：小说的功能

“渡边部长也很有一手哩。本来因为性格阴沉没什么人缘，没想到这个传闻反倒让他大获好评。下次遇到部长，野岛先生不妨揶揄他一下。不过，土方小姐究竟是何方神圣啊？我也很想一窥芳容哩。”
野岛不自觉地有股冲动，想当场把那说笑的广告商男人殴倒在地。
“这些话确实吗？”
“是啊。”
男人眼光里有几分胆怯，可能是不知不觉间，他压低的声音里有种威胁感。
“不，我的意思是，这些话是渡边本人自己说的吗？不管怎么说，我们是家老字号的大公司，跟贵公司不同，如果是闲聊的八卦传出来的谣言，可能会让她的立场很为难。”
“不知道。我也不是直接从部长那里听来的。但是上星期突然传开的话题，应该是跟部长亲近的人泄露出来的吧。不会错的。我们部长说起来也算正派。”
男子脸上露出些许不愉快，语带讽刺地回答。
野岛没印象自己是走了哪条路离开日比谷饭店的酒会会场。等他意识到时．自己正坐在出租车的座位上，望着窗外掠过的冷冽夜景。今天是独生女菜绪的生日，他答应与久违的家人共进晚餐。因此野岛才先盘算好去参加非必要的酒会，提早离开公司。进会场时还明亮的大街，才一小时不到便已暗下。
——不管往哪个方向想，这一两个月，惠理都没有可疑的举动。
他的脑中乱成一团，这么短时间内也无法把惠理的举止一一反复思考，但野岛不断对自己说，一定有什么原因把情报弄错了。渡边再婚的传闻和从前交往过的女子名字，出于某个原因而被连在一起，使得再婚对象被传成了惠理吧。渡边过去除了惠理之外，可能还有别的女人，于是把那个女人张冠李戴了。也许渡边对身边的同事不小心说出“是以前交往多年的对象……”因而了解渡边和惠理状况的人贸然判断，四处宣扬开来，才成了这个乌龙大八卦？
过了新宿，出租车进入甲卅l街道附近，野岛的心情才终于镇定下来。
——一定是这样。
车子往惠理公寓所在的樱上水前进。他得先向惠理本人证实才行。
当首都高速永福收费站入口的绿色标志进入眼帘，野岛才想到惠理说过今天会晚归。之前他答应妻子康子，会在今天菜绪生日时提早回家，所以上星期他便通知惠理．今晚不去找她。当然，他是以参加重要酒会为理由，会后还要跟熟稔的新闻记者到银座喝一杯。 “恐怕会喝到半夜，电话也不方便接，你还是早点睡吧！”
平常就算工作太忙无法见面，他也必定会打电话，所以才大费周章地说了这样的谎。
“是吗？我那天去剪头发好了。”
惠理常去的美容院在麻布。剪发后，她最早也得九点多才能回到家。
野岛咂了一下嘴。看看手表，才七点。现在去公寓等她的话，就没办法准时回家了。康子今早出门前告诉他七点才会到家，若他八点到家勉强还说得过去吧。他不想再多敷衍康子了。两年来，不论是妻女的生日、冬夏假期、开学典礼、毕业典礼、周末的家长会等家庭仪式，野岛都尽可能不缺席。他们没有察觉惠理的存在，也是来自这些日积月累的经营。
但是，他内心的震荡却不是如此容易就能平复。再怎么说，如果今晚不与惠理见上一面，证明那只是子虚乌有的谣言，他恐怕一夜难眠。
野岛有些踌躇不定。如果现在回家，就不能在马上到达的下高井户交叉点左转，必须直往甲州街道前进，在环八右转。野岛的家在荻洼。
——该怎么做才对？
他对司机说了目的地是“樱上水”。
除了妻子之外还有别的女人，光是这点要付出的劳力就非同小可。总是有层出不穷的焦虑或烦人事件，一刻也不得闲。和惠理交往的两年来，野岛极偶然地也会涌出这种心情。
估摸着身旁的康子已经熟睡，野岛从床上起身。可能烟抽多了吧，喉头有几分干涩。他悄声走下楼，披起挂在玄关的大衣走出门。饭吃到一半，他才好不容易把十根香烟连续抽完。考虑到康子可能怀疑他尽顾着抽烟，他又比平时多喝了一杯威士忌，以至于胃部有点胀气。
“烟抽光了。家里还有存货吗？”
睡觉前他必须向康子先说这句话。康子平时很少买烟回来存放。
“你抽得太多了。”康子说。
“也是。”
然后钻进被窝。他本来就不是想抽才抽的，只是想制造妻子入睡后外出的借口罢了。反正只要出门十五分钟，只是考虑到万一妻子醒来，他还是必须去买烟才行。早知如此，刚才在家门前下出租车时，留下两三根，其他丢到排水沟就好了。野岛后悔地想着。
一月的风果然凌厉。睡衣外只披了外套真是冻得牙齿打战。他走到只要五分钟路程的十字路口，在便利商店里买了两包柔和七星，然后在门口旁的公共电话插进电话卡。（P4-7）

继村上春树之后，日本中生代文坛重要作家，直木奖得主——白石一文出道后的第二部话题作，对现代社会下男人这种东西的究极描写，日本读者赞誉超越《一瞬之光》。
让渡边淳一、五月天阿信感动落泪的人，每一个渺小的人生，心中也有些不断滚沸着的重要东西！五段因爱而生的体悟与感动，五段挣脱束缚、放手一搏的人生，五个故事，看似各自独立，实际却一个故事牵引着另一个故事。
白石一文著的《不自由的心》以男性的视角写婚外情，婚外情中的男性心理无一被写实得淋漓尽致。爱有保质期限吗？爱和性能不能分离？用道德束缚死去的婚姻是正当的吗？你是否以真实的自己活着，过的是真正想要的人生吗？……白石一文在小说里的婚恋观很特别，他关注的不在于其道德与责任，而是爱情。只有爱，才是男女紧紧依偎在一起的锁链。

白石一文著的《不自由的心》包括《太阳雨》《蛋的梦》《梦的天空》《水的年轮》《不自由的心》五个短篇，讲述了五段因爱而生的体悟与感动，五段寻觅挣脱束缚、追求放手一搏的人生，看似各自独立，实际却一个故事牵引着另一个故事。
白石一文以男性的视角写婚外情，描绘在家庭和情爱、企业战士和生存压力、上班族处事之道和真实的自我之间反复拉扯的人生浮世绘。
他以精湛的目光凝视着现代生活下人类的心灵黑洞，提出突破道德的爱情宣言，爱情之中掺杂了许多其他的因素，可是归根究底必须回到爱情，这才是男女能紧紧依偎在一起的原因。