丹尼尔·凯斯著的长篇小说《24个比利》讲述了：
1977年，美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利·米利根被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上，在他体内总共有24个人格存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。这些不可思议的人格，到底是如何产生的呢？他到底是个欺骗公众的骗子，或只是个不幸的受害者？
父亲自杀，继父百般虐待，这让比利一方面迫切地渴望逃避这个世界──多次自杀，另一方面求生的本能又来安慰、保护自己，这两种力量纽结在一起，将比利撕成碎片……
当比利闭上眼睛，会有守护者里根出来击退施虐者，会有8岁的承受者戴维哭泣，女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克……像是一个队伍，每个人承担不同任务：一个人格来承受我的痛苦，一个人格来表现我的快乐，一个人格来保护我的身体，一个人格来享受他人的关爱，一个人格来学习逃脱……

致谢
序言
内在人格
第一部 混乱时期
第二部 老师诞生
第三部 超越疯狂
尾声 魔鬼来了
后记
作者附记

本书讲述的是一个真实的故事。威廉·斯坦利
·米利根（William Stanley Mdhgan）是美国历史
上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被
判无罪的嫌疑犯。
他不是小说中虚拟的多重人格症患者，而是一
个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片
出现在报刊和杂志的头版和封面，他的心理测试结
果更作为报纸和晚间新闻节目的头条新闻迅速传遍
大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名
心理学家共同见证下住院接受彻底检查的多重人格
症患者。
我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心
第一次见到这位23岁的年轻患者时，他刚被法院送
来不久。当他要求我记述他的故事时，我坦率地告
诉他，我是否写他的故事，将取决于他的经历除了
媒体已经报道的之外，是否还有其他值得书写的内
容。他向我保证，我是第一个得知他内心感触的人
，甚至他的律师和精神病医生都不完全知晓；他希
望让世人了解他的精神疾病。我虽存有疑虑，但对
他的情况颇感兴趣。
几天后《新闻周刊》登载了一篇题为《比利的
十副面孔》的文章，进一步激发了我的好奇心。这
篇文章最后一段如下：
毫无疑问，仍然有不少疑点，例如：威廉·米
利根是如何掌握了汤姆（其人格之一）所运用的类
似逃脱大师胡迪尼的逃脱术？他对受害者提到的“
游击队”和“杀手”究竟是指什么？医生认为威廉
·米利根可能
还有尚未被发现的其他人格，他们的罪行也不
曾被发现。
在阿森斯医院病房单独与比利谈话时，我发现
他全然不同于我第一次见到的比利。他说话吞吞吐
吐，膝盖由于紧张而不停地颤抖；记忆力很差，而
且长时间地出现空白。他谈到痛苦的往事时声音禁
不住发颤，但无法提供细节。鉴于多次尝试均以失
败告终，我萌生了放弃的念头。
但其后的一天却发生了令人震惊的事情。
威廉·米利根的所有人格第一次完全地融合在
了一起，成为一个全新的个体。此时的他不但能够
清楚地记得过去发生的事情——包括所有人格的思
想、行为、关系和不幸的经历，而且还能绘声绘色
地描述出那些可笑的冒险行为。
正如我在序言中提到的，读者通过阅读能够了
解我采用了何种方式将比利的过去、他的个人感受
以及与他的对话——记录下来。事实上，本书所有
内容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述
，曾经在不同阶段与他有过接触的62位人士也为我
提供了材料。书中的对话和情景得之于比利的回忆
，而治疗过程则直接取材于录像带。书中并无我自
己杜撰或改编的内容。
写作伊始，我面临的棘手问题就是整个事件的
时间顺序。由于从小时候开始便经常“失落时间”
，比利很少看表或者日历，他还为此深感难为情。
我是通过账单、收据、保险单、学校和员工的记录
，以及比利母亲、妹妹、雇主、律师和内科医生提
供的材料，才最终厘清事件发生的先后顺序。比利
写信很少注明日期，但他的前女友保留着几百封他
在坐牢的两年里写给她的信。我便是根据信封上的
邮戳确定了写信的日期。
我与比利达成了两项基本其识。
第一，所有人物、地点和机构均使用真实名称
，但需要受到保护的人无论是否成年都将使用化名
，包括其他精神病患者、参与犯罪的人以及我无法
与之直接面谈的俄亥俄州立大学的三名受害者。
第二，为避免威廉·米利根因其他人格犯下的
罪行而遭到指控，我将以“戏剧化”的方式对事件
加以描述。威廉·米利根被起诉的罪行，则不描述
细节。
曾与比利共事、相识或成为受害者的人，都认
为比利具有多重人格。他们大都记得比利说过和做
过的事，而这些事实令他们相信“他不是装出来的
”。但也有个别人认为比利是个骗子，假装精神分
裂来逃避罪责。我尽量与这两类持不同看法的人交
流，观察他们的反应并聆听他们的理由。
与此同时，我始终保持着质疑的态度。然而，
在与比利共同撰写本书的两年里，他的回忆和态度
又令我不得不相信，本书披露的现象的确是事实。
类似这样的争论一直为俄亥俄州媒体所关注。1981
年1月2日《代顿日报》（Dayton Daily，News）登
载的文章便是明证——距最后一次犯罪已有三年零
两个月。
说谎者，还是受害者？两者皆有可能
威廉·米利根案曝光
乔·芬利报道
威廉·米利根令人难以捉摸。他可能是个精明
的骗子，欺骗了公众、犯下了强奸重罪却安然无恙
；但又可能确实是一位多重人格症患者，无论如何
，这都是一场悲剧……
唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可
怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级
骗子……
披露事实真相的时刻即将来临。
丹尼尔·凯斯
1981年1月3日，俄亥俄州阿森斯市

丹尼尔·凯斯著的《24个比利》是一部长篇小说。本书根据真实案件改编，讲述了犯罪嫌疑人比利·米利根因罹患多重人格分裂症而被判无罪的故事。小说从比利·米利根被捕、受审开篇，逐渐揭示出在他身上存在的多重人格，以及如何因此被免于起诉，之后转入回顾他因为哪些早年经历形成了如此之多的分裂人格，最后描写了他被送进医院治疗以及引发多方关注之后产生的种种社会争议。该书主要受众为大众读者。

本书出版后，我收到来自全国各地的信件，询
问在弗洛尔法官拒绝将比利转回阿森斯心理康复中
心后发生了什么。
有鉴于此，我简要介绍一下。
亚伦在写给我的信中将治疗精神病罪犯的利玛
医院称为“恐怖屋”，后来又将代顿司法中心称为
“超级无菌监狱”。代顿司法中心医院院长亚伦·
沃格尔（Allen Vogel）同情比利，也颇能理解他的
需求，但不断遭到安全部门的掣肘。尽管沃格尔准
许比利画油画，汤姆和亚伦还为此购买了绘画用品
，但保安人员却拒绝执行院长的命令，辩称绘画用
的亚麻子油属于危险品。从此绘画用品被清除出了
医院。
亚伦的情绪越来越沮丧，坚持让经常来探望他
的好朋友玛丽重返校园，开始新的生活。他说：“
我不能让她陪我待在监狱里”。
玛丽离开代顿几个星期后，另一名年轻女子走
进了比利的生活。她叫坦达（Tanda），是代顿当地
人。她经常到医院看望她的哥哥，因而在会客室里
碰见过比利。两人后来经坦达的哥哥介绍相识。过
了不久，她开始为比利做过去常由玛丽做的事：打
字、送食品和买衣服。
1981年7月22日，坦达打电话告诉我，比利很令
她担心。他拒绝换衣服、刮胡子，也不吃饭，还中
断了与外界的所有联系。坦达觉得他对求生已经失
去了信心。
我去医院，汤姆告诉我阿瑟对治疗和康复已不
再抱有希望，决定自杀。
我告诉他，除了自杀还有另一条路可走，那就
是想办法离开代顿。我听说曾经为他出庭做证的朱
迪斯·巴克斯（Judyth Box）医生最近被派往俄亥
俄中部地区司法局医院担任医疗部主任。
汤姆起初对从一家戒备森严的医院转到另一家
同样严加管制的医院毫无兴趣。俄亥俄中部地区司
法局医院是俄亥俄州精神病医院的一部分，比利15
岁时曾在那里入院治疗过3个月。汤姆表示，如果不
能回阿森斯心理康复中心由考尔医生治疗，那他宁
愿去死。我告诉他，既然伯克斯医生曾经治疗过不
少多重人格症患者，与考尔医生相熟，而且对比利
的病例很感兴趣，那么她就有可能帮助他。在我反
复劝说之下，汤姆最终同意转院。
心理健康局、检察官和法官都认为这属于内部
转移，因而不需要由法庭裁决，但是转院的事进展
缓慢。
在比利转院的前一天，我接到一名患者的电话
。他告诉我，比利担心自己会伤害别人，因而祸及
转院，所以自愿住进单独监禁室。4名警卫将比利带
到监禁室后，立即捆住了他的手脚，把他毒打了一
顿。
我在8月27日再次探望亚伦时，看到他又青又紫
的左臂肿得老高、已经无法活动，左腿上则缠着绷
带。1981年9月22日，比利坐在轮椅上被移送到俄亥
俄中部地区司法局医院。
转院不久，心理健康局便提出控诉，要求比利
为他在阿森斯心理康复中心、利玛和代顿医院接受
的治疗支付5万美元的医药费，尽管住院治疗并非出
于自愿。比利的律师后来也向法院提出控诉，要求
利玛医院为比利创作的壁画支付报酬，并对比利受
到的身体伤害和不当治疗进行赔偿。律师的控诉被
驳回，而州政府的控诉仍在审理中。
坦达为了离比利近一些，在哥伦布市找了份工
作，并住到比利妹妹凯西家。坦达说她爱比利，所
以想常去看望他。伯克斯医生开始对比利进行强化
治疗，她曾采用这个方法在阿森斯心理康复中心成
功融合过多重人格。她与戴维、里根、阿瑟、亚伦
和凯文沟通、合作，最后终于找回了“老师”。然
而，我每次探视时，亚伦或汤姆会告诉我“老师”
刚离开。后来，我请他们在房间里留个字条，让“
老师”再出来的时候给我打个电话。大概一周后，
我接到了“老师”的电话。他在电话里说：“据说
你想见见我？”
自从我和“老师”在利玛医院一同审读书稿后
，这是我们第一次交谈。这次我们谈了很久，因为
他知道很多其他人格不知道的事情。 一天“老师
”打电话说：“我必须找个人谈谈。我爱上坦达了
，她也爱我，我们想结婚。”他们计划在12月15日
结婚，这样伯克斯医生就能参加婚礼，因为她在那
之后要回家乡澳大利亚度一个月的长假。
作为治疗措施的一部分，伯克斯医生让比利搬
进了新病房。他的3名室友，也是伯克斯医生倾向诊
断为多重人格症的患者。多重人格症患者需要特殊
的治疗和关注，因而她认为让他们住在一起可能是
最好的办法。但她万万没想到，哥伦布市的政客在
选举前两周对她展开了抨击。
1981年10月17日《哥伦布快报》报道哥伦布市
议员唐-基尔摩（Don Gilmore）谴责比利·米利根
在哥伦布市医院受到特别照顾，其中包括“允许比
利选择室友”。尽管医院出面否认，但基尔摩却不
肯就此罢休。
11月19日《哥伦布公民报》报道：
尽管俄亥俄中部地区司法局医院一再否认比利
·米利根享受了特别待遇，但市议员要求再次调查
是否存在此种可能……
基尔摩议员特别谴责了几周前发生的一件事。
据说比利·米利根在夜晚2点半要求吃香肠三明治，
因此医院员工不得不为比利病房的所有患者准备三
明治。
坦达用了几

1977年10月22日（星期六），俄亥俄州立大学警卫队队长约翰·克莱伯格（John Kleberg）派出许多队员守护医学院。警车和徒步的警卫队员随处可见，医学院的楼顶上也有荷枪实弹的警察在巡逻。妇女们被告知不要单独外出，上车前要特别留意附近是否有可疑的男子逗留。
在8天之内，已经发生了两起年轻女子在校园附近遭持枪绑架的案件，时间均在早晨7点至8点之间。第一位受害者是25岁的眼科学生，第二位是24岁的护士，她们被带到野外强奸后，又被逼去银行兑现支票，钱财被洗劫一空。
报纸登出嫌疑犯的素描画像后，警方接到数以百计的电话，收到了各种信息，但由于不确实，并无参考价值。目前尚无有关嫌疑犯的线索，校园内的气氛日益紧张。学生联合会和社区代表强烈要求警方立即拘捕“校园色狼”，克莱伯格承受着沉重的压力。
于是，克莱伯格将这个案子交由警官艾略特·博克瑟鲍姆（Eliot Boxerbaum）负责。博克瑟鲍姆率性自我，1970年就读州立大学时，曾因接洽校园暴乱导致校园关闭一事而与警方有所接触。完成学业后他得到了一个加入学校警卫队的机会，但是需要他剪短头发，剃掉胡须。他剪短了头发，但是拒绝剃去胡须，不过最后他还是被警卫队录用了。
克莱伯格和博克瑟鲍姆查看了嫌疑犯素描画像以及两位受害人提供的线索后，均认为作案者可能是单身、美国白人，男性，年龄大约在23岁至27岁之间，体重175磅至185磅，头发棕色或红棕色，两次作案都身着棕色运动衣、牛仔裤和白色运动鞋。
第一位受害者名叫凯莉·德莱尔。她记得嫌疑犯戴着手套，持左轮手枪，眼睛不由自主地飘来飘去，因此怀疑他有眼球震颤症。当时，嫌疑犯先用手铐铐住她，然后将她推进车里，带到野外强奸。之后，他警告她不得向警方描述他的特征，否则会对她不利。为了表示所言不虚，他还从她的笔记本上抄下了几个人的姓名和住址。
唐娜·韦斯特是第二位受害者，身材不高但非常丰满。她说嫌疑犯拿着手枪，指甲缝里有某种油渍，但不是油污或脏东西。嫌疑犯曾说他叫菲尔，满口脏话，戴一副棕色变色墨镜，因而看不清他的眼睛。他同样也抄下了她亲友的名字，并且警告她如果去报案，她或她的亲友就会遭到他兄弟们的报复。但她和警方都认为，那只是虚张声势而已。
两次作案手法中的一个明显差异让两位警官颇感困惑：第一位嫌疑犯留着整齐的八字胡，而第二位嫌疑犯的胡子虽然大概三天没刮，但并不是八字胡。
博克瑟鲍姆笑了笑：“我猜嫌疑犯在第一次作案后把八字胡剃掉了。”
尼克·米勒（Nikki Miller）是哥伦布市警察局“性暴力犯罪特勤小组”的一名警察，刚去拉斯维加斯休了两个星期的假，10月26日星期三下午3点才回到警察局上班。上一班值勤的格林姆警官告诉她，他刚将一名年轻的受害者送到俄亥俄大学医院。这个案子由米勒负责，所以他向她交代了有关细节。
波莉·牛顿（Polly Newton）是俄亥俄州立大学一名22岁的学生，当天早上8点，她在临近大学校区自己的寓所旁被绑架。当时她刚刚停好男友的一辆蓝色汽车，突然有人将她按进车内，逼着她将车开到郊外无人处并将她强奸。接着，她又被迫将车开回哥伦布市去兑现两张支票，随后又将那个人送回大学校区。临走时，他建议她兑现另一张支票，再申请拒付，这样她就能自己留着那些现金，减少一些损失。
案发时由于米勒正在度假，所以她并不知道大学强奸案的情况，也没有看过嫌疑人的素描画像，第一次交班时她已经熟悉了案件的细节。米勒在报告中记录道：“这起案件的情况与俄亥俄州立大学警卫队辖区内发生的两起强奸案类似。”
米勒与她的同事贝塞尔（A.J.Bessell）警官驱车前往俄亥俄大学医院去见波莉。波莉告诉她们，绑架的人自称是“恐怖分子”，但后来又说自己是个商人，开着一辆玛莎拉蒂轿车。波莉在结束当天的治疗后，陪着两名警官去查看了自己被迫前往的地方。但由于天色昏暗，她已无法找到该地点，只好同意明天早晨再去试试。
刑事组的侦查员在波莉的车上发现了三处清晰的指纹，可用来甄别嫌疑犯。米勒和贝塞尔开车带波莉回到刑事组，请她描述嫌疑犯的面部特征，协助警方绘制嫌疑犯的面像。然后，米勒请波莉辨认男性白人罪犯的照片，每组100张，但她看了3组后仍未发现嫌疑犯。折腾了7个小时之后，天色已晚，而且波莉已经疲惫不堪，他们只好结束了当天的工作。
第二天早晨10点15分，刑事组值早班的警察再次带着波莉前往达拉瓦郡。这次由于是在白天，波莉成功回想起了当时的情景，把警察带到了她被强奸的地点。警察在池塘边找到一只9厘米长的子弹匣。她告诉警察，嫌疑犯曾开过枪，将几只啤酒瓶打进了池塘。
他们返回警察局时正赶上米勒来上班，于是米勒将波莉领进一个小房间，随后将门关上，让她一个人留下辨认另外一组照片。
几分钟后，博克瑟鲍姆与第二位受害者护士唐娜来到刑事组。唐娜也被要求去辨认嫌疑犯的照片。博克瑟鲍姆和克莱伯格警长还决定让那位眼科学生