许地山著的《春桃》是“百年中篇小说名家经典”之一种。本书收录了现代作家许地山的小说《缀网劳蛛》《春桃》等。许地山早期的小说集中展现为三个主要特征——爱情主题、异域情调、宗教氛围，大都表现对宗法礼教和封建习俗的不满。后期创作宗教色彩减弱，现实感逐渐增强，越到后期，其创作越是聚焦于人生诸问题的探求，是不折不扣的现实主义小说家。

许地山（1893-1941），中国作家。名赞堃，笔名落华生，原籍台湾台南，寄籍福建龙溪（今漳州）。文学研究会发起人之一。1922年毕业于燕京大学，获神学士学位。后曾留学美国、英国，并赴印度研究佛学。回国后先后任燕京大学、北京大学、清华大学等校教授。抗日战争前后在香港大学任教，并从事进步文化活动。小说创作表现出爱国主义和民主主义倾向，并带有宗教意识和浪漫色彩；后期作品趋于写实。作品有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《商人妇》《春桃》《危巢坠简》等；编著《印度文学》《大藏经索引》及《中国道教史》（上）等。

命命鸟
商人妇
缀网劳蛛
海世间
春桃
人非人
女儿心
“为人生”派主将的人生拷问——许地山小说概观/吴义勤

自20世纪初，确切地说，自1918年4月以鲁迅《
狂人日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始，
新文学迄今已走过了百年的历史。百年的历史相对
于古老的中国而言算不上悠久，但20世纪初到21世
纪初这个一百年的文化思想的变化却是翻天覆地的
，而记载这翻天覆地之巨变的，文学功莫大焉。作
为一个民族的情感、思想、心灵的记录，从小处说
起的小说，可能比之任何别的文体，或者其他样式
的主观叙述与历史追忆，都更真切真实。将这一百
年的经典小说挑选出来，放在一起，或可看到一个
民族的心性的发展，而那可能被时间与事件遮盖的
深层的民族心灵的密码，在这样一种系统的阅读中
，也会清晰地得到揭示。
所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q
的抽丝剥茧，萧红对生死场的深观内视，这样的作
家的耐心，成就了我们今天的回顾与判断，使我们
——作为这一古老民族的每一个个体，都能找到那
个线头，并警觉于我们的某种性格缺陷，同时也不
忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先。
来路是如此重要，以至小说除了是个人技艺的
展示之外，更大一部分是它对社会人众的灵魂的素
描，如果没有鲁迅，仍在阿Q精神中生活也不同程度
带有阿Q相的我们，可能会失去或推迟认识自己的另
一面的机会，当然，如果没有鲁迅之后的一代代作
家对人的观察和省思，我们生活其中而不自知的日
子也许更少苦恼但终是离麻木更近，是这些作家把
先知的写下来给我们看，提示我们这是一种人生，
但也还有另一种人生，不一样的，可以去尝试，可
以去追寻，这是小说更重要的功能，是文学家个人
通过文字传达、建构并最终必然参与到的民族思想
再造的部分。
我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是
不同的，但都是独特的。一百年，一百位作家，每
位作家出版一部代表作品。百人百部百年，是今天
的我们对于百年前开始的新文化运动的一份特别的
纪念。
而之所以选取中篇小说这样一种文体，也是出
于这个原因。
中篇小说，只是一种称谓，其篇幅介于长篇小
说和短篇小说之间，长篇的体积更大，短篇好似又
不足以支撑，而介于两者之间的中篇小说兼具长篇
的社会学容量与短篇的技艺表达，虽然这种文体的
命名只是在20世纪的七八十年代才明确出现，但三
四十年间发展迅速，其中的优秀作品在不同时期或
年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学的高峰，
比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、莫
言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王
安忆的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等，
不胜枚举。我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到
一个观点，小说是留给后来者的“考古学”，它面
对的不是土层和古物，但发掘的工作更加艰巨，因
为它面对的是一个民族的精神最深层的奥秘，作家
这个田野考察者，交给我们的他的个人的报告，不
啻是一份份关于民族心灵潜行的记录，而有一天，
把这些“报告”收集起来的我们会发现，它是一份
长长的报告，在报告的封面上应写着“一个民族的
精神考古”。
一百年在人类历史上不过白驹过隙，何况是刚
刚挣得名分的中篇小说文体——国际通用的是小说
只有长、短篇之分，并无中篇的命名，而新文化运
动伊始直至70年代早期，中篇小说的概念一直未得
到强化，需要说明的是，这给我们今天的编选带来
了困难，所以在新文学的现代部分以及当代部分的
前半段，我们选取了篇幅较短篇稍长又不足长篇的
小说，譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》，它的篇幅
长度虽不及《阿Q正传》，但较之鲁迅自己的其他小
说已是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同
理。所以在编选中我也曾想，命名“中篇小说名家
经典”是否足以囊括，或者不如叫作“百年百人百
部小说”，但如此称谓又是对短篇小说的掩埋和对
长篇小说的漠视，还是点出“中篇”为好。命名之
事，本是予实之名，世间之事，也是先有实后有名
，文学亦然。较之它所提供的人性含量而言，对之
命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。
值此新文化运动一百年之际，向这一百年来通
过文学的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬
。因有你们的记述，这一百年留下的痕迹会有所不
同。
感谢河南文艺出版社，感动我的还有他们的敬
业和坚持。在出版业不免利益驱动的今天，他们的
眼光和气魄有所不同。

许地山是中国现代著名小说家、散文家，是“五四”新文学运动先驱者之一。
一生著述甚丰，写了很多“为人生”的作品，平民主义、人道主义思想得到充分彰显。代表作主要有短篇小说集《缀网劳蛛》《商人妇》，散文集《空山灵雨》，编著《中国道教史》（上）、《印度文学》等，译著《二十夜问》《太阳底下降》《孟加拉民间故事》等。
本书是许地山著的《春桃》。

许地山早期的小说集中展现为三个主要特征：
爱情主题、异域情调、宗教氛围。早期作品大都表
现对宗法礼教和封建习俗的不满，同时也流露出浓
厚的宗教观念和虚无思想。《命命鸟》《商人妇》
《缀网劳蛛》是许地山早期小说的代表作。这些小
说以独特的宗教神秘色彩和艺术风格在读者中引起
很大反响。
《命命鸟》以虔诚的宗教感情塑造了一对青年
男女因爱情受阻而厌世，希望转生“极乐国土”，
以求解脱。《商人妇》记述一位商人的妻子南洋寻
夫屡屡碰壁、接连被弃，但最终虽苦犹乐地生活下
去的命运故事。《缀网劳蛛》讲述一位妇女以“补
网人生观”顺从生活、安然处世、听从命运安排的
生活故事。这三部作品中的女主人公都遭遇现实羁
绊、情感困境或人生苦难，但又都从宗教中获得某
种释怀或解脱。不过，需要明晓的是，作者引入“
宗教”教义或思想，其目的绝非在宣扬、皈依宗教
，而只是以此作为一种处理人生问题的手段。
许地山后期创作，宗教色彩减弱，现实感逐渐
增强。无论是1934年《春桃》对劳动妇女泼辣而善
良的形象的塑造，还是1940年《铁鱼底鳃》对旧知
识分子苦闷心情及悲惨遭遇的描写，都标志其创作
风格及人生态度的积极变化。
《春桃》是其后期小说的重要作品。如果说早
期的小说带有强烈的宿命论色彩和虚幻的传奇性，
人物多是从宗教里寻求对于苦难生活或命运的解释
与解脱，那么在《春桃》中，人物不再是生活与命
运的奴隶，而是积极、有力的参与者与主导者。小
说展现春桃、向高、李茂之间的情感纠葛，其中，
春桃有关自我生命意识的萌发与坚守——“谁的媳
妇，我都不是”“我是我自己”“大家住着，谁也
别想谁是养活着谁”，以及两个男人从尖锐矛盾到
和谐相处的生活历程，都充分表明现实主义色彩在
这部作品中大大增强。
“为人生”始终是许地山小说创作的方向，越
到后期，其创作越是聚焦于人生诸问题的探求。许
地山是不折不扣的现实主义小说家。《女儿心》也
是一部值得关注的重要作品。在小说中，女主人公
历尽磨难，先是被强盗掳走，后被他人卖掉，但她
始终没有放弃寻父的目标。在寻找与放弃、坚强与
脆弱之间，她坚决选择了前者，抛弃后者。这也可
看作一部有关生存意志力的生命寓言。不过，许地
山对现实的观察、表达，不同于肤浅的写实派，而
每每趋于复杂、深厚。

敏明坐在席上，手里拿着一本《八大人觉经》，流水似的念着。她的席在东边的窗下，早晨的日光射在她脸上，照得她的身体全然变成黄金的颜色。她不理会日光晒着她，却不歇地抬头去瞧壁上的时计，好像等什么人来似的。
那所屋子是佛教青年会的法轮学校。地上满铺了日本花席，八九张矮小的几子横在两边的窗下。壁上挂的都是释迦应化的事迹，当中悬着一个卍字徽章和一个时计。一进门就知那是佛教的经堂。
敏明那天来得早一点，所以屋里还没有人。她把各样功课念过几遍，瞧壁上的时计正指着六点一刻。她用手挡住眉头，望着窗外低声地说：“这时候还不来上学，莫不是还没有起床？”
敏明所等的是一位男同学加陵。他们是七八年的老同学，年纪也是一般大。他们的感情非常的好，就是新来的同学也可以瞧得出来。
“铿铛……铿铛……”一辆电车循着铁轨从北而来，驶到学校门口停了一会。一个十五六岁的美男子从车上跳下来。他的头上包着一条苹果绿的丝巾；上身穿着一件雪白的短褂；下身围着一条紫色的丝裙；脚下踏着一双芒鞋，俨然是一位缅甸的世家子弟。这男子走进院里，脚下的芒鞋拖得啪嗒啪嗒地响。那声音传到屋里，好像告诉敏明说：“加陵来了！”
敏明早已瞧见他，等他走近窗下，就含笑对他说：“哼哼，加陵！请你的早安。你来得算早，现在才六点一刻咧。”加陵回答说：“你不要讥诮我，我还以为我是第一早的。”他一面说一面把芒鞋脱掉，放在门边，赤着脚走到敏明跟前坐下。
加陵说：“昨晚上父亲给我说了好些故事，到十二点才让我去睡，所以早晨起得晚一点。你约我早来，到底有什么事？”敏明说：“我要向你辞行。”加陵一听这话，眼睛立刻瞪起来，显出很惊讶的模样，说：“什么？你要往哪里去？”敏明红着眼眶回答说：“我的父亲说我年纪大了，书也念够了，过几天可以跟着他专心当戏子去，不必再像从前念几天唱几天那么劳碌。我现在就要退学，后天将要跟他上普朗去。”加陵说：“你愿意跟他去吗？”敏明回答说：“我为什么不愿意？我家以演剧为职业是你所知道的。我父亲虽是一个很有名、很能赚钱的俳优，但这几年间他的身体渐渐软弱起来，手足有点不灵活，所以他愿意我和他一块儿排演。我在这事上很有长处，也乐得顺从他的命令。”加陵说：“那么，我对于你的意思就没有换回的余地了。”敏明说：“请你不必为这事纳闷。我们的离别必不能长久的。仰光是一所大城，我父亲和我必要常在这里演戏。有时到乡村去，也不过三两个星期就回来。这次到普朗去，也是要在那里耽搁八九天。请你放心……”
加陵听得出神，不提防外边早有五六个孩子进来，有一个顽皮的孩子跑到他们的跟前说：“请‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑着对敏明说：…玫瑰’花里的甘露流出来咧。”——他瞧见敏明险上有一点泪痕，所以这样说。西边一个孩子接着说：“对呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得离开她。”加陵起身要追那孩子，被敏明拦住。她说：“别和他们胡闹。我们还是说我们的罢。”加陵坐下，敏明就接着说：“我想你不久也得转入高等学校，盼望你在念书的时候要忘了我，在休息的时候要记念我。”加陵说：“我决不会把你忘了。你若是过十天不回来，或者我会到普朗去找你。”敏明说：“不必如此。我过几天准能回来。”
说的时候，一位三十多岁的教师由南边的门进来。孩子们都起立向他行礼。教师蹲在席上，回头向加陵说：“加陵，昙摩蜱和尚叫你早晨和他出去乞食。现在六点半了，你快去罢。”加陵听了这话，立刻走到门边，把芒鞋放在屋角的架上，随手拿了一把油伞就要出门。教师对他说：“九点钟就得回来。”加陵答应一声就去了。
P3-5