《虚掩（精）》共收录十三篇小文，乃是作者胡亮近七年的近作。全书从外国说到中国，从当代说到古代。这十三篇小文，有随笔，有文论，有游记，有史传，文体驳杂而交错，篇篇都是“四不像”，然而从头至尾，自有一颗诗心，自有一种虚掩而虚怀的态度。

胡亮，生于1975年，蜀人，批评家，《元写作》主编。著有《阐释之雪：胡亮文论集》《阐释之雪：现代诗人评论集》，编有《乘以三》《出梅入夏：陆忆敏诗集1981-2010》。曾应邀参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节。现居遂宁。

大江健三郎书店
两个金斯伯格
谁的洛丽塔——洛丽塔诗学的叙述学分层
你是谁，为了谁——关于新诗现代性的札记
可能的七里靴——介绍敬隐渔的诗与译诗
“且去填词”——读《纪弦回忆录》
孙静轩
“白金和乌木的气概，一种混血的热情”——重读《青年诗人谈诗》
“隐身女诗人”考——关于若干海子诗的传记式批评
诗人之死
回到帕米尔高原——亚洲腹地的诗歌之旅
也来谈截句
遇真记——苏小小接受史小纲
后记

《虚掩（精）》收录了诗人、批评家胡亮近年随笔十三篇，涉及大江健三郎、金斯伯格、纳博科夫、敬隐渔、纪弦、孙静轩、海子、苏小小、现代性、八十年代诗歌、诗人之死、截句写作等作家、作品与相关话题，融合了文论、游记、史传等多种文体，显示出作者广博的文化视野、炽热的知识兴趣和独特的批评风格。

百年来中国文化，大破，却未大立。由此亦可
反推，大立，不必大破。白话文运动的结果，只要
识得三五百字，就可以混迹终老——风雅由是断绝
。今日看来，关于胡适，倒是他的本家和冤家——
胡先骕——的立论最为公允。胡先骕之《评＜尝试
集＞》，以古文写就，洋洋二万余言，无不挠及胡
适痛痒。可是，所谓专家，所谓学者，即便专治新
诗史，又有几人正眼看过此文？
1922年，《学衡》创刊，吴宓任主编。胡先骕
长文，分两次连载于是刊。胡适之启蒙，先是媚俗
，后是救亡，终步入他途。胡先骕未能振聋，后来
改治科学，转以植物分类学名世。1933年，《学衡
》终刊。吴宓、胡光辅诸公，被称为学衡派，当时
即已栖身边缘。学衡派之宗旨，当年已三申，曰：
“论究学术，阐求真理。昌明国粹，融化新知。以
中正之眼光，行批评之职事。无偏无党，不激不随
。”百年来，凡违离此宗旨，文化——甚或思想—
—定然出现危机。
学衡派任何先贤，笔者均不敢望其项背。然则
，无妨隔世鼓掌。笔者之文化立场，亦无妨稍稍趋
近学衡派。2015年10月，笔者赴浙江领受“袁可嘉
诗歌奖”，期间，获《世界文学》主编高兴先生约
稿，乃撰《大江健三郎书店》，欲以大江为例，阐
明东方作家应有之文化立场，当时即已推举学衡派
，以修正胡适以来之文化极端主义。袁可嘉先生、
高兴先生，乃至《世界文学》，均以融化新知为专
任，未遑昌明国粹，笔者此文，类似唱反调，竟得
到高兴先生再三称赏，暗里，也不免甚为高兴——
不是为我的文章，而是为越来越圆融而通透的氛围
。或以为，学衡派，复古主义者也，守成主义者也
，甚而至于，骑墙主义者也，种种均非公允之论。
汤一介先生——学衡派大将汤用彤先生之子——已
多次予以驳斥，笔者不再絮烦。要言之，学衡派或
可称为新传统主义，或文化整体主义。昌明国粹，
融化新知，非唯并行不悖，前者还是后者的当然前
提。
笔者反复思量，特拈出“虚掩”二字，来描摹
此种文化立场。文化之门，不当全闭，不当全开，
唯虚掩，可得主客成宜之境——这就是这册小书的
得名因缘。
这册小书共收录十三篇小文，乃是近七年的近
作，均秉持上述文化立场。全书各篇，未按成稿先
后编排。卷首置《大江健三郎书店》，卷尾置《遇
真记——苏小小接受史小纲》，从外国说到中国，
从当代说到古代，自有一番苦心和深意。知我，不
知我，均不再多费口舌。这十三篇小文，有随笔，
有文论，有游记，有史传，文体驳杂而交错，篇篇
都是“四不像”，然而从头至尾，自有一颗诗心，
自有一种虚掩而虚怀的态度。小书起不了什么大作
用，唯愿凭此古典之心，采取西洋之蜜，有可能慢
慢地——慢慢地——成就一种当代之酿。
这十三篇小文，多曾公开发表，这里要感谢以
下师友及刊物：吴思敬教授及《诗探索》，宋琳先
生及《今天》，高兴研究员及《世界文学》，孙文
波先生及《当代诗》，沈苇先生及《西部》，张执
浩先生及《汉诗》，潘洗尘先生及《星星》，蒋浩
先生及《诗林》，王学东博士及《蜀学》，王锦厚
教授及《郭沫若学刊》，商震先生及《诗刊》。
还要感谢陈先发先生，没有他的鼓励，就不可
能有这册小书的结集，更不可能有这册小书的付梓
。
我当然清楚，小书亦是小众之书。以是故，还
要感谢安徽教育出版社，在这个物质主义时代，仍
愿出版这么冷的小众之书。
谨以这册小书芹献父亲胡克俭先生——他固执
、偏激、古怪、暴躁，却又无比朴实而勤劳。愿他
永远健康。
胡亮
2017年1月21日

读胡亮的文章有一种欣慰，觉得我们的事业有
大希望。我寄意于年轻一代的正是如此：希望，且
超过我们。
——谢冕（学者，北京大学教授）
胡亮的文论和诗性随笔眼界开阔，功夫扎实，
细节娴熟，笔墨清扬，有考据，亦有文体，别有身
段、风姿和气韵，这么好看，的确让我刮目相看，
也真心推荐给大家看。
——柏桦（诗人，西南交通大学教授）
胡亮的文字充满灵性，他以诗人心态从事诗学
批评，自然能见到职业批评家见不到的东西，予人
以莫大的启示。胡亮是当下拯救诗学批评于低谷甚
或绝境的少数人物中的一个。
——敬文东（学者，中央民族大学教授）

大江健三郎书店
日本有一家淳久堂书店，在其池袋总店，曾经内设一个大江健三郎书店。看到这个消息，我有些绝望，又有些怀疑：这位作家，他的书，即便搜罗各种版本，恐怕也难以撑起一个书店吧，即便能撑起，他会同意开办这样一个书店吗？接下来我才晓得，除了部分大江的书，这个书店主要摆放和出售其他作家的书，不过都是由大江来推荐和选定：从《伊利亚特》到《薄伽梵歌》，从马克·吐温到弗拉季米尔·纳博科夫，从布莱克、坡、艾略特到奥登。这是一个行为艺术般的另类展览：个人的、内在的、时间的书架，在这里转换成众人的、外在的、空间的书架；恍惚的、过去时态的书架，在这里转换成木头或铁皮的、将来时态的书架。就在四面环绕的书架之间，大江常去做讲座，他与男性护理师、大学生和纽约来的日本文学研究者分享了他的阅读史。系列讲座终成为系列语音书架。我们已经看到，这个充满回忆快感和孤独想象力的书店，异于其他所有书店，因为在此卖出的每本书，都在大江的私人阅读史里边遭遇过个人化的含咀：大江之薰不断散发自各个册页，混合着其他作家的初衷、虚晃、佯谬和吞吞吐吐的辩解。
对于包括上述作家在内的很多外国作家，大江颇有新鲜的见解，以至于这些外国作家——包括他们写到的人物——将他推向了出乎意料而又必然首肯的生活、思想和写作，换言之，他将迅速成为如此这般之人，如此这般之作家，就像他不假思索地遵循了《哈克贝里·费恩历险记》里那个人物——哈克——的最后的决心：“那么，好吧，我去下地狱吧！”可是，如果仅仅说大江选择了这些外国作家，会不会暗含着某种不易觉察的单调和偏执呢？因为这些外国作家（哪怕已经殁人幽冥）也同时选择了大江。这是一条双向街。我们会说两者的相互选择可视为共振，或者给大江加点谦逊，说两者的相互选择可视为前者对后者的发轫。其实年轻的大江，如同一架高车，早已管不住那四只巨大的木轮，并且强烈地期待着在无人旷野上的风驰电掣。
此点不难唤起广泛的共识：很多年轻作家都坦陈受到过某个或某些巨匠的决定性影响，而且这个或这些“巨匠”还不必得到过某种范围的公认，在后面这种并非罕见的情况下，年轻作家似乎还能够反过来建立重新“发现”某个过往作家的事功：这个过往作家有可能受蔽于某种空间或时间的范围，也有可能拔高于这个对他青眼相看的年轻作家。比如美国诗人盖瑞·施耐德，他心目中的巨匠就是一个宋金佚名画家，留下了一幅《溪山无尽图》，此外还有一个连很多中国人都不晓得的唐代和尚寒山，留下了若干白话五言诗。可是在施耐德那里，寒山比李白和杜甫还刺人心肠。即便早在施耐德之前，已有日本作家森鸥外为寒山写过一篇小说《寒山拾得》，尽管都说是其最佳作品，也仅仅是叙述了而不是像施耐德这样发现了寒山。大江发现了谁？他很有可能至少发现了布莱克，正是后者的长篇预言诗（比如《伐拉，或四天神》），而不仅是众口称赞的抒情诗《天真之歌和经验之歌》，影响了前者“作为小说家的生活方式”，以至于我们的小说家把这个隔海隔代的诗人匿入了他的不止一部小说，匿入了小说的不止一个局部，最后才摆放在大江健三郎书店的某个醒目之所。这种发现不仅是心灵的奇遇，还是才华的奇遇，发现和被发现具有相当的才华，甚至前者还要高于后者，两者都是活体，很快展开了才华的动态的竞赛。正是通过这样的竞赛，年轻的大江，也许还有曾经同样年轻的爱尔兰诗人叶芝，将自己连同布莱克都带人了朝向同一片天空的生长。以至于我们都快要忘记，如此切近的布莱克，居然已死一百八十八年——这个死难道是真的吗？到今年，大江已经八十岁，有点老啦，也许布莱克之火早已嗅到新的木柴，并试图在一万零一次复燃之后摆放进新的难以预料的书店。
P1-3