《忧伤的野马》是张瑞田的第三部散文集。作者身为文艺评论家、散文家和书法家，对山川的游历，对中国文化的探究，对文化名人的追忆，使他的文字既有知识性，又有趣味性，是难得的文化性散文。尤其他对名人信札、中国书法的研究和考察，别有洞见，显示了作者很深的文化和学识修养。

张瑞田，1963年生于吉林。先后在《读书》《上海文学》《中国作家》《美文》《人民日报》《光明日报》《文汇报》《文艺报》《中国艺术报》《中国书法》月刊、《书法》杂志、《书法报》等报刊发表散文、文化随笔、书法批评文章三百余篇。出版散文集、随笔集、艺术评论集《向水倾述》《探险亚马孙》《百札馆闲记》《百札馆三记》《新南腔北调集》（与斯舜威合作）等书。艺术评论《“二王”何以滥觞》获第九届中国文联文艺评论一等奖。系中国作家协会会员、中国书法家协会会员、中国国际文化交流中心理事。

履迹题跋
忧伤的野马
寻找万木草堂
在海宁猜想王国维
亚马孙河经过的地方
山上山下
初访海陵岛
桑植行
“外营村”就是“八一村”
访二爨
惟有山茶偏耐久
在马赛老港眺望
三赴晃韦占堂笔庄
万古云霄一羽毛
海宁二题
独钓食人鱼
沉重笺纸
硬气的前辈
再致傅雷
断指的手掌
他乡与故国
诵诗
莫斯科河的水
看一眼“巡回展览画派”
八关斋会
平壤的宣传画
无字砚铭
看字
若隐若现
一个叫汪伦的人
姬石菖蒲
烈火雄心
亲密的热带
月亮的消息
铁如意馆主张宗祥
随身的帖
马达汉其人
西域历史与黑喇嘛丹宾
邂逅良宽
情感拓片
“长天一碧雁飞空”
这次远行有点远
最后的右派
喜爱书法的社会学家
怀念郝炜
陈招娣
“饥寒历尽雄心在”
没有钤印的画
忆朝鲜画家鲜于荣
后记

张瑞田著的这本《忧伤的野马》是一部散文集，共收文15篇，包括《亚马孙河经过的地方》《看一眼“巡回展览画派”》《西域历史与黑喇嘛丹宾》《喜爱书法的社会学家》等，分“履迹题跋”“沉重笺纸”“无字砚铭”“情感拓片”四个部分编辑。文中的短歌与长哭，讽今与刺世，观察与冥想，均是作者成长的见证，思想的历史，它是“宏大叙述”的另一面，是一个人的个人注释和艰难反省。

不久前，与几位文友小酌，其中一位80后的编辑问我
：“你写过一本《远东喋血》的书吧。”我看着这个略胖
，戴一副眼镜，总说自己的耳朵听不清别人的话，一脸憨
厚的笑容，不乏几丝傲慢、很名士派头的人，点点头，说
：“这本书是2000年写的，18年了，我都忘记了。”他笑
笑，然后埋首摆弄手机，一会儿，我在参与饭局的临时手
机群里看到他的留言：“居然见到看过的书的作家本尊，
缘分太快来得。”80后的语言，望尘莫及。
回家的路上，我的脑海浮现了我的拙作《远东喋血—
—大韩民国临时政府在中国实录》。这是二十一世纪初，
我为一部电视纪录片而写，时光荏苒，我的兴趣转移，这
本书锁入记忆，不堪提及。
在这个不经意的晚上，我想入非非。青春岁月，激情
澎湃，办报纸，拍电视，探险，写作，总觉得改革开放的
时代，存在多种可能性，只要奋斗，就有结果。社会结构
快速调整，价值观时常移位的青年时代，超越、挑战是关
键词，一度乐此不疲。
这样开始一篇后记的写作，是想告诉读者，《远东喋
血——大韩民国临时政府在中国实录》的时代过去了，八
面出锋，欲望膨胀的时代也过去了，时间、情感、印迹、
思考、疼痛、怀念、理想，固化成文，还在身旁。那本笔
触历史的书应该成为纸浆，但，那个时期的经历难以湮灭
，本书中的《他乡与故国》《断指的手掌》，依然可感青
年时代的“远东喋血”。其实，每一个人任何一次的告别
，都很难。
一个人的最爱，是不是会随时调整？不知道。对于我
来讲，读散文、写散文的最爱，不曾改变。这一种多思多
虑，又洒脱、风雅的文体，与生命情思、个人趣味天然和
谐，它几乎就是我们的新闻发言人，在单纯的日光下或神
秘的夜幕里，美丑、善恶、成败、冷暖、进退、古今、苦
乐、爱恨，一一浮现。
这是读散文、写散文的理由。
《远东喋血——大韩民国临时政府在中国实录》之后
，我两度赴亚马孙热带雨林探险，记录了亚马孙河两岸的
老故事和刚刚发生的新故事，就有了不断再版的散文集《
探险亚马孙》。年过半百，痴迷故纸旧墨，有了随笔集《
百札馆闲记》《百札馆三记》。由着精神的需求去想，由
着个人的经历去写，因此，我与散文有了难解难分的生命
约定。
《忧伤的野马》收录的散文，少作与近作，短歌与长
哭，讽今与刺世，观察与冥想，均是我成长的见证，思想
的历史，它是“宏大叙述”的另一面，是一个人的个人注
释和艰难反省。明白了这个道理，就可以坦然面对散文了
。
感谢作家出版社，感谢支持我写作的朋友们。
2018年11月30日于北京百札馆

卡拉麦里，我写下这四个字的时候，眼前顿时模糊，如同一个渐渐升起的烟柱，扰乱了我的整个视野。渐渐地，这个神秘的烟柱破碎了，烟霾四散，豁然开朗——卡拉麦里，准噶尔盆地的自然保护区，野马出没的地方，又一次出现在我的眼前。
我是参加“横贯中亚之旅——从罗布泊到喀纳斯”的探险活动途经卡拉麦里的。尽管是第一次来到这个干旱、多风的地方，但在梦中，为传说的野马，为历史中一个传奇的事件却多次光顾。
了解西域探险史，无论如何也越不过一个人和一个牲畜，那就是普尔热瓦尔斯基和新疆野马。不幸的是，在中国大地奔跑的新疆野马，居然以普尔热瓦尔斯基的名字命名，在国际社会，新疆野马遗憾地被普氏野马替代。其中流淌着的历史无奈和屈辱的泪水，我们又必须冷静地面对。
显然，眼前的卡拉麦里与历史中的卡拉麦里形成了巨大的差异。在西方探险家的眼睛里，卡拉麦里是无边无际的海，风浪，冰川，跃出海面的鲨鱼如魔鬼一样潜伏着，它将给旅人带来意想不到的创伤、疼痛和牺牲。同时，它又具有大海一样的魅力，任凭你怎么的迷惑、胆怯，都无法放弃对它的探知。甚至是一次又一次的失败，一次又一次的牺牲，也义无反顾，锲而不舍。而我面前的卡拉麦里已经不是昨天的大海了，如罗布泊一样，它渐渐缩小，像落叶，一天天萎缩，直到水分完全风干，单薄、破碎的身体又随风而去。以经济增长的名义导致的城市扩张和过度放牧，一天天踩在卡拉麦里的衣襟上，最终剥去了它的外衣，使健美、雄浑的卡拉麦里一天天矮小、丑陋。
卡拉麦里的美因一群奔跑的野马，如果我们认为卡拉麦里是一个巨大的花园，那么，这群生动的野马一定是振翅飞翔的蝴蝶。翩翩飞舞的“蝴蝶”，通报了卡拉麦里美丽的消息。
《穆天子传》最早记录了新疆的野马。周穆王西游东归，西王母送周穆王“野马野牛四十，守犬七十，乃献食马”。《本草纲目》又说“野马似家马而小，出塞外，取其皮可裘，食其肉云如家马肉”。成吉思汗率兵西征途径准噶尔盆地，在他看来，英雄是那些更多捕杀野马的士兵。为此，诗人耶律楚材云“千群野马杂山羊，壮士弯弓损奇兽”。1860年《中俄北京条约》签订，新疆成了沙俄帝国的势力范围，准噶尔盆地卡拉麦里的野马，很快引起了俄国探险家的注意。首先到来的就是普尔热瓦尔斯基。允许我说几句普尔热瓦尔斯基吧。1837年他出生在俄罗斯摩棱斯克省一个庄园主家庭里，受叔父影响，很小的时候就喜欢打猎，采集标本。1863年，普尔热瓦尔斯基进入圣彼得堡军事学院学习，学习期间读了大量的地理、探险书籍。毕业后，他被派往华沙军官学校担任历史和地理教官。天生具有探险家素质的普尔热瓦尔斯基有着强烈的殖民主义思想，他远赴新疆的目的是为沙皇俄国的扩张主义张本。曾当过俄军中尉的普尔热瓦尔斯基，经申请来到西伯利亚，在两年多的时间里，考察了乌苏里江以东的中国领土。1869年，他写作出版了第一部探险记《乌苏里边区游历记》，出版后成为炙手可热的畅销书。他因为这本书，还包括发现新疆野马在内的中亚探险，赢得了崇高的荣誉。死后，他去世的城市被命名为普尔热瓦尔斯克。苏联解体以后，当圣彼得堡、列宁格勒的名字改来改去，又争议不断时，普尔热瓦尔斯克却没有遭到任何质疑。
1878年，在中亚探险已声名显赫的普尔热瓦尔斯基率领探险队先后三次进入准噶尔盆地捕捉、采集野马标本。他的耐心，他的执著，没有人怀疑他不会成功。当他看见被猎获的新疆野马时，没有浅薄地仰天大笑，而是围着野马矫健的身躯，看了一眼又一眼，如同一名考古学家，仔细推敲着一件出土文物的品级与年代。新疆野马的发现，引起世界学术界的震惊。1881年沙俄学者波利亚科夫把新疆野马正式定名为“普氏野马”，这一具有明显殖民意识的概念，以学术的名义被世界认同、使用。其后，沙俄派出多支探险队，来到准噶尔盆地猎捕新疆野马。沙俄帝国对中国新疆的垂涎由来已久，他们对新疆野马的猎捕，是他们对猎捕全部新疆的彩排。
P3-5