田耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976年生。2000年开始发表小说作品。迄今已在《人民文学》《收获》《联合文学》《中国作家》《钟山》《花城》《作家》《天涯》等文学期刊发表小说六十余篇，计两百万字。其中长篇小说三部，中篇小说二十部。作品多次被各种选刊、年选转载。曾获各种文学奖项十余次。现供职于广西大学君武文化研究院，并为江苏作协合同制作家。

田耳有在平淡叙述中直抵人心的本领，他艺术
感觉很强，能精准地把握住周围世界的脉搏，走进
人们的心里去。
——王安忆
在田耳的内部有一只飞跑着的狐狸，他对听众
的反应，有着敏捷的预感和判断，随时准备再变一
个魔术，赢得喝彩。
——李敬泽
田耳是“七○后”的代表性作家之一，在当下
的写作中独树一帜。田耳往往能写出那种神秘的甚
至神性的面相，把故事讲得有趣而又不乏深刻。
——谢有顺
田耳的平民视角，使他把某种创作的神性置换
成了和人物休戚与共的权利，而这种姿态恐怕是当
下很多作家所真正需要的。
——双雪涛

掰月亮砸人
姓田的树们
韩先让的村庄
戒灵

掰月亮砸人
砍火畲的村人在河这边山地上看见对河屋杵岩下面，鹅卵石和芭茅弄成的那矮房里蹿出火烟。村人打几声吆喝，扯嗓子冲对面河喊，是狗小吗？河谷把村人的声音间得稀疏，一字一顿，飘飘摇摇传了过去。隔好一阵，才听见对河回应一声。村人又嚷了一句，狗小你哪时回来的？狗小咿里呜噜答些什么，村人没听清。村人只隐约听见狗小答话中间杂啜泣的声音。被风一吹，河谷里诸多的声响枝枝蔓蔓，浑浊不清。砍火畲的村人还要看顾火势，不让火苗蹿人别家的沙地。收工后村人告诉一路上碰见的人，叫花子狗小又回来了。听见这话的人哦的一声，然后又自顾走路。
田老稀的婆娘瞧见男人扛了篙回来，手里提着酒和卤包。这时天色像一块旧抹布抻开了，灰黑灰黑，看着有几分脏。婆娘说，今天营生还好？田老稀说，拉了两个官，说是南京城下来的大员。韩保长今天跟在后头走得勤快，大员拿他当小马弁用。大员听不明白乡话，韩保长给翻转，但韩保长官话讲得寒碜死人，听得我屁眼都痒了。婆娘说，净说怪话，又不是拿屁眼听。大员下到我们这地方做何事？田老稀大概知道大员是要去铁马寨子探查巫蛊一类事项的。撑船时候他问那个挑脚客盐拐，盐拐这样告诉他。搭船的人客里头，除了韩保长他就认得盐拐。据说这挑脚客专爱偷嘴，一次主家雇他挑盐巴，到地方复秤，仍是短去两斤。主家无奈地说，看来，以后只有让他挑粪了。田老稀当时问盐拐，盐拐子哎，今天偷了几口？盐拐苦着脸说，挑的全都是洋铁皮的匣子，找不到地方下嘴，要不然牙都要崩脱。说着，盐拐用挑杠磕了磕那行李，发出叮叮叮的硬响。韩保长就在船那头骂了，说，博士的仪器匣子是你们狗东西当响器乱敲的吗？韩保长骂人也操起了官话。
婆娘问南京城来的大员什么样，博士又是哪一品级。她这一辈子县城没去过，比保长甲长大的官没见过，见见保甲长，还得是秋后派租谷公捐那阵。田老稀也说不上来，只是说，穿六个兜的衣服，盘帽大得像铁锅倒扣着，不过是瓷白色的。婆娘在自己身上比划，想不透衣服上六个兜怎么摆放。田老稀就指着胳膊，说，这上面也有，八成是放鼻烟的，抬抬胳膊就能扯一鼻子。城里人净想出些懒主意。婆娘给田老稀端来饭甑。饭甑一直在灶火前焙着，还热。田老稀扒了卤包里的菜，倒半碗酒，摆开架势吃。田老稀问，稗子批了吗？婆娘说，批了。又问，草灰沤进粪窖吗？婆娘说，沤了。问完，田老稀才动起筷子。
婆娘又想起个事，说，叫花子狗小今天回来了。田老稀说，晓得了。婆娘说，我不讲你怎么晓得？田老稀说，我最早看见他的。他眼瞎了。这狗日的，做叫花子都还没到头，以后就变成了瞎子狗小。
清早田老稀接了口信，扛着篙去河口接人。刚走到岔道口上，看见老远飘来一个人。那人脚在地上碎步移动，而瘦长如麻秸一样的身体则向两边荡开，像挑重担的人踩着晃步。但那人肩上分明没压挑子，只是拄了木棍。那人穿一件不贴体的白衣，布钮没扣，两片衣襟就摆起来。田老稀在村上活几十年，确定村子没有这种走相的人。天色仍然暗着，田老稀看不分明，于是他放下篙点一块烟。那个人就飘到了眼前。田老稀猛嘬了几口烟，看清了来人，说，狗日的，原来是你啊叫花子狗小，吓我一跳。狗小茫然转过脸来，说，老稀麻子，我回来了。田老稀说，发财了吧，有一身细布衣服，啧，不会是讨来的吧？嘿，还拄一根文明杵。你以为你是老爷？说着田老稀在细布衣服上摸了一把，吓了一跳，说，怎么瘦得像柴屌一样？你发了财也不晓得吃几坨肥肉，光买身衣服给别人看？狗小辩解地说，不是文明杵，半路捡的破棍子。老稀麻子，我差点，嗯，死在外头了老稀。他的声音很细，还发梗。停一停，狗小又说，老稀，我的眼瞎了。田老稀不信，狗小两只眼分明还忽闪忽闪。他叉开两指作势往狗小眼窝子里面插。指甲都划着狗小的眼皮了，狗小还不晓得眨动。看样子，是瞎了。田老稀就说，反正，活着回来就好，死在外头的话，别人也不晓得你死了，那就麻烦。P1-3

田耳著的《姓田的树们》是作者近年来在各种国家级、省级等文学期刊上发表的中短篇小说精选集。小说的背景多设定在乡村，作者通过对当代农村社会的生动描写，反映了乡村民众生活的真实风貌，展现了不同人物的不同命运，为读者呈现出一幅幅乡村生活的真实图景，流露出浓郁的乡土气息。作品具有丰富的文本内涵和震撼人心的力量。

猛虎嗅蔷薇，或者密林里那些身影
作为同行，当我面对这一套“当代中国最具实
力中青年作家书系”的时候，心里既有感佩，亦有
骄傲。这些当代作家中的佼佼者们，他们活跃在中
国当代文学现场，以他们的文字，以他们对时代生
活的深刻洞察、对复杂人性的执着追问，以他们对
小说这门艺术的理想追求，抵达了这一代人所能够
抵达的高度。作为女性作家，当我面对这些男性作
家作品的时候，心里既有惊诧，更有震动。相较于
女性，他们看待这个世界的眼光是如此的不同。在
某种意义上，他们的视野更加宽阔，更加辽远。他
们的姿态更加从容，更加镇定。有时候，他们也犹
疑，彷徨，踌躇不定，他们在那些人性的罅隙里流
连，张望，试图从习焉不察的细部，窥见外部世界
的整体图景。然而更多的时候，他们是自信的，确
定的。他们仿佛雄鹰，目光锐利，势如闪电，他们
在高空翱翔，风从耳边呼啸而过。山河浩荡，岁月
绵延，世界就在他们脚下。
在读者眼中，李浩或许属于那种有着强烈个性
气质的作家，具有鲜明的个人标识。多年来，李浩
近乎执拗地致力于小说艺术的探索，建构起独属于
自己的艺术王国。他是谦逊的，又是孤高的，貌似
温和家常，其实内心里饲养着野生的猛兽，凶猛而
傲慢。他是野心勃勃的小说家，不甘于通达却庸常
的大路，深山密林的冒险于他有着更大的诱惑。
同为“河北四侠”，刘建东则属于藏在民间的
高手，大隐于市，是另一种不轻易露相的“真人”
。低调，内敛，甚至沉默。他深谙小说之道，是得
以窥见小说堂奥的有幸的少数。以出道时间计，刘
建东成名甚早。对于创作，他是严苛的，审慎的。
他只肯留下那些精心打磨的宝贝，他绝不允许自己
有半点闪失。从这个意义上，他是悲观的吧。时间
如此无情，而又如此有情。大浪淘沙，总有一些东
西终将远去。
骨子里面，或许叶舟更是一个诗人。他在文字
里吟唱，醉酒，偃仰啸歌，浪迹天涯。莫名其妙地
，我总是在他的小说深处，隐约看见一个诗人的背
影，月下舞剑，散发弄舟，立在群峰之巅，对着苍
茫天地，高声唱出心中深藏的爱与哀愁，悲伤与痛
楚。叶舟的小说有一种浓郁的诗性的气质，跳跃的
，不羁的，沉迷的，有时候柔肠百转，有时候豪气
干云。
从精神气质上，或许胡性能与刘建东有相通之
处。他不张扬，不喧哗，在这个热闹的时代，他懂
得沉默的珍贵。他的作品也并不算多，却几乎篇篇
锦绣，字字留痕。大约，他是爱惜自己的羽毛的吧
。他从不肯挥霍一个小说家的声名。生活中的胡性
能是平和的，他只在小说里暴露他与世界的紧张关
系。他是复杂的，正如他的小说，又温和又锋利，
又驳杂又单纯。
刘玉栋则显然具有典型的山东人的精神特质，
沉稳，有力，方正而素朴。他以悲悯之心，注视着
大地上的万物。他的文字里饱含着深切的忧思，对
故乡土地的深情，对前尘往事的追念，对人间情意
的珍重，对世道人心的体察，他用文字构建了一个
自足的精神世界，他在这世界里自由飞翔。小说家
刘玉栋飞翔的姿势耐人寻味，不炫技，不夸耀，却
自有动人心魄的力量。
广西作家群中，田耳和朱山坡是文学新势力的
优秀代表，同为七○后一代，田耳有一种与生俱来
的小说家的敏感气质，外部世界的细微涟漪，都有
可能在他内心深处掀起惊涛骇浪。他看着那浪潮起
起落落，风吹过来，鸟群躁动不安，俗世尘土飞扬
，一篇小说的种子或许由此慢慢发芽，生长。他期
待着与灵感邂逅时的怦然心动，享受着一个小说家
隐秘的不为人知的幸福时光。朱山坡则一直坚持在
“南方”写作。他丝毫不掩饰自己的执拗，也不打
算解释自己的“偏狭”。南方经验，南方记忆，南
方气息，南方叙事，构成了丰富而独特的文学的“
南方”。他执着地构建着自己的“南方”，也构建
着自己的小说中国。这是一个小说家的自信，也是
一个小说家的强悍。
江南多才俊。同为浙江作家，东君、海飞、哲
贵却有着强烈的差异性。多年来，哲贵把温州作为
自己的精神起源地，信河街温州系列成为他鲜明的
文学地标。他写时代洪流中人心的俯仰不定，精神
的颠沛流离。他在文字里仰天长啸，低眉叹息。生
活中的哲贵，即便是酒后，也淡定而沉着。作为小
说家的哲贵，他只在文字里喧哗与骚动。而海飞，
文学成就之外，近年来更在影视领域高歌猛进，声
名日炽。敏锐的艺术触角，细腻的感受能力，赋予
了他独特的个人气息，黏稠的、忧郁的、汹涌的、
丰富的暗示性，出人意料的想象力，看似波澜不惊
，实则激情暗涌，成为独有的“这一个”。与海飞
、哲贵不同，东君的写作，却是另一种风貌。他的
文字浸染着典型的江南气质，流淌着浓郁的书卷味
道，古典的，传统的，温雅的，醇正的，哀而不伤
，含蓄蕴藉。东君深受中国传统文化浸润濡染，深
得传统精髓之妙。从某种意义上，他既是传统的，
又是现代的。在人们蜂拥“向外”的时候，他选择
了“向内”。他是当代作家中优秀的异数。
在同代作家中，黄孝阳有着强烈的探索勇气和
激情，他以自己充满野心的文本，努力拓展着小说
的思想疆域和艺术边界。他是不甘平庸的写作者，
永远对写作的难度心怀敬畏。他飞扬跋扈的想象力
，一意孤行的先锋姿态，以及由此敞开的内部精神
空间，新鲜的，陌生的，万物生长，充满勃勃生机
，挑战着我们的审美惰性，也培育着我们的阅读趣
味。
中国当代文学现场，藏龙卧虎，总有一些身影
隐匿，有一些身影闪现。无论是显是隐，他们都是
这个世界的在场者、亲历者和创造者。他们以斑斓
的淋漓的笔墨，勾勒着我们这个时代复杂蜿蜒的精
神地形图。或者高歌，或者低唱。或者微笑，或者
流泪。他们在文字的密林里徜徉，奔跑。心有猛虎
，细嗅蔷薇。
是为序。

田耳著的《姓田的树们》精选作者近年来在全国各重要文学期刊上发表的中篇小说四篇。收入小说的故事背景皆设定在南方乡村。在书中，作者以生花之笔，对我国南方乡村社会的乡风乡情、乡俗乡貌做了细腻的勾勒，对乡间百姓的日常生活点滴做了精湛的描摹。生动鲜活的乡村场景如诗如画，浓郁厚重的泥土气息扑面而来，为读者呈现出一幅幅泼辣传神的乡土生活画卷。