我认为莫泊桑是法国伟大的天才小说家之一，
虽灵气不足，风格略显单调，但称得上一位杰出的
作家，别出心裁的虚构故事者，是他的领域无与伦
比的大师。他能在现实主义和诗歌之间游刃有余，
已经无数次出色地向我们证明，他在俗世的生活中
拥有悲剧的嗅觉，这在我看来是一位真正小说家的
品质。——罗杰·马丁·杜·加尔（诺贝尔文学奖
获得者）
如果说莫泊桑刚崭露头角之时就受到了大家的
爱戴和理解的话，那是因为他带来了法国的灵魂以
及我们这个民族优秀的天赋和品质。我们理解他是
因为他就是明晰、朴素、分寸、力量的化身；我们
喜欢他是因为他在戏谑表达、深度的讽刺之后藏着
一颗赤子之心。很神奇的是，他的讽刺并无恶意，
泪水间还是长存着一股勃勃的欢快。——左拉（法
国自然主义文学大师）
他的眼睛在抓取事物时毫不犹豫，没有一丝顾
虑，几乎是冒冒失失。他选择一个能够折射场景或
者物体特性的元素，以鬼斧神工般的简洁加以表达
，他给我们呈现的是令人信服且独具匠心的写照。
他一贯概括性强，事实确实如此，但当他将严厉、
犀利、洞穿一切的目光投向他周边时，这种概括性
是其他任何时刻都无法比拟的。——亨利·詹姆斯
（美国著名小说家）

莫泊桑这本书的原版是“口袋书”经典文学系
列，出版于1993年。第一次接触这本书，多亏了我
的恩师张智庭教授。一天，他找到我，递给我一本
书页已经泛黄的厚书，问我愿不愿意翻译这本莫泊
桑的“非小说类”作品。我当时觉得受宠若惊，但
同时也深感肩上的担子很重，虽然博士阶段陆陆续
续翻译过一些片段和章节，但这可算是我第一次翻
译一本著作，更何况这是鼎鼎大名的经典作家莫泊
桑!于是我向张老师借了这本书，一回家就如痴如醉
地投入到阅读中。这本书多达五百页之多，共分为
文学专栏和世俗琐记两大部分，一遍下来，觉得主
题驳杂，涉面广泛，文笔多变，与我所认识的短篇
小说巨匠相去甚远。小说最大的特征是其引人入胜
的情节和风格迥异的人物，但在这本书中，我们被
一个个新鲜的话题所吸引，刚读完一篇文章意犹未
尽之时，作者已经带领我们进入了另一个崭新的世
界，一扇扇门被接二连三地打开。小说流露出的是
整体的和谐之美，而专栏作品呈现的则是片段的流
动之美。表面上看，这些主题像闪耀的碎片，但是
它们有着共同的肌理．互相映射，交相辉映。莫泊
桑以一名专栏作家的身份审视当时的社会，尖锐的
文字似一把把尖刀刺破社会的毒瘤，g J导人们去正
视法国所遭遇的社会现实与文化困境，其视角不可
谓不新颖，其见解不可谓不深刻。其启迪不可谓不
广泛!
我在翻译的时候对这本书做了取舍，摘选一些
在当今社会读起来还颇有趣味、能够引起共鸣的文
章。这本书不仅让我们领略了日常生活中一些伟大
作家的形象，比如福楼拜、左拉、龚古尔，而且与
十九世纪法国的人文风情进行无缝连接，原生态地
再现了那个时代法国人的精神追求和道德价值。此
外，对不同的文章我采取了不同的翻译策略： “
文学专栏”我采用的更多是意译法，莫泊桑在此直
抒胸臆，毫无羁绊，我要做的是力求再现其灵动的
文笔和多彩的想象；而翻译“世俗琐记”时，直译
法居多，原因是想让这些社评类文章像新闻报道一
样具有准确性和客观性。
这本书是了解十九世纪法国的一面镜子，我也
借此翻译的机会将这面镜子递给更多的人，也让更
多的人了解法国和“专栏作家”的莫泊桑。
在此，我要感谢张智庭老师，如果没有他的建
议，我也不会与这本书结缘；还要感谢本书的编辑
余红梅老师，是她辛勤的编辑和精心的编排才让这
本书得以图文并茂地呈现在读者面前；最后是我的
妻子，感谢她一贯以来的支持。
由于译者水平有限，书中难免有疏漏之处，还
望各位读者和专家不吝赐教，万分感谢!
译者
2018年2月于天津

前言
文学专栏
文学随笔
专栏作家
斯蒂里尔那
善谈者
细腻
书信体
重新发现
十六世纪的法国诗人
拉莱汀
福楼拜
居斯塔夫·福楼拜
追忆那一年
福楼拜家的一下午
居斯塔夫·福楼拜
当代作家
《梅塘之夜》 这本书是怎么诞生的
爱弥儿·左拉
艺术家之屋
给外乡人的一封信
超越一切
伊万·屠格涅夫
埃特勒塔的英国人
对小说艺术的思考
阅读
文学问题
专栏写作
下层社会
幻想
对《漂亮朋友》的批评的回复
书中和生活中的爱情
十九世纪小说的演变
世俗琐记
杂集
秋千
专栏
说教者
尊敬
礼貌
荣誉与金钱
可悲的谈话
美术
中国和日本
沙龙
财富
巴黎生活
职员
分手的艺术
恋人与时蔬
政治生活
该死！
一封来自非洲的信
战争
旅游
一位游客的游记
科西嘉岛的强盗

日本成为一种潮流。巴黎的每一条街都充斥着卖日本工艺品的商店，每一位漂亮女人的闺房或者沙龙都堆砌着日本的小玩意。日本花瓶、日本挂饰、日本丝绸、日本玩具、火柴盒、砚台、茶具、碟子，甚至裙子、发饰、珠宝、椅子，目前所有这一切都来源于日本。这不仅仅是一种入侵，更是品位的“外迁”。日本的小玩意像潮水般涌来，大家的目光都聚焦在上面以至于“杀死”了法国的小玩意。从另一方面来说，这种情况最好不过了，因为昔日法国生产的这些迷人可爱的小玩意如今已经成为“古董”。今天，法国只会生产些丑陋不堪、矫揉造作、炫人眼目的破玩意！我们会问，为何如此？啊！为何如此？很可能是因为制造商只生产销路好、能一直迎合大众口味的商品。然而，新兴贵族的崛起带来的是一股源源不断的民工潮，这些人鲜有艺术细胞。一旦发了点横财，就挥金如土，大买特买，但是我们的功利社会完全丧失了优雅脱俗之人所散发的独有品位。这些百万富翁的客厅里堆满了大量令人抓狂的物品，新晋的暴发户粗鲁低俗，完全陶醉于俗不可耐的装饰，可能只有他们的后代，才能在一两个世纪之后拥有必要的素养来鉴别和领悟那些小玩意所流露出的别致与高雅。真正的作品只会出自罕见的天才之手，他们与周边低俗的氛围格格不入，丝毫不受时代和潮流的影响。
可是这些小玩意，货架上的常客，备受欢迎的畅销品，却因大众品位的改变而改变。然而，如今的法国社会品位低俗之风盛行，如果谁骨子里还带有一丝往昔的优雅的话，他在商店里找到的只是迎合这股粗鄙之风的物品，最后只得在无奈之下才选择迷人、精美、细致、便宜的日本小玩意。这种低俗之风已经席卷整个共和国，人民大众受其之苦成为必然之势，至今还没波及上层知识分子。这股风气将我们变成一个富有但不雅致、灵巧但不灵敏、强大但不高尚的民族。这就是为何现在最后一个“漂亮”的托词，即日本，开始占据我们的人文风俗，我们的习惯，我们的穿着，日本货已经成为收藏家们最后的救命稻草，因为江户（东京旧称）很快就会成为塞纳瓦兹省下面的一个专区。刺绣的衣服，精美迷人的物品，小玩意的雅致，这一切我们都可称之为“精神性的小玩意”。
的确，日本正在西方化，但他们搞错了，黑色的礼服并不适合个头矮小的日本人。如果日本失去了它的原创性，如果日本人民成为巴蒂尼奥勒式的东方人，他们乘着有轨电车，穿着乌尔斯特大衣，戴着折叠式大礼帽，那么至少他们的邻居——中国人，在我们看来是故步自封的。早在亚伯拉罕时代，他们的祖先就发明了火药、印刷术，可能是造纸术，还有大家所说的蒸汽，从此便止步不前。他们大肆破坏正在修建的铁路，抵制我们的风土人情，我们的法律，我们的习惯，蔑视我们的活动、产品以及我们的人。他们会继续像其祖先那样一直生活下去，直至天长地久，也会继续生产世界上最瑰丽、最神奇的大瓷花瓶。
中国就是世界之谜。到底是命中注定，还是哪种未知的、不可抗拒的力量孕育了这个民族？他们先知先觉，在我们祖先还牙牙学语，没有句法规则，没有书写文字的时候就已经发现了我们今天才习得的知识。日本人有何稀罕之处？他们只是欧洲平庸的模仿者！他们所有人的理想就是成为工程师，从斯克布先生开始就有了这个共同的梦想。P214-215

《事物及其他(法国经典作家专栏举萃)(精)》紧贴法国社会现实，取材广泛，笔锋多变，话题鲜活，涉及文学、美术、政治、旅游、世俗生活的方方面面，一些平凡的小事、无名的路人在他笔下变得妙趣横生。此时的莫泊桑还没有完全遵循他小说中“逼真”这一金科玉律，而是将想象与真实融为一炉，充满奇思异想，读来令人回味无穷。其中描绘和评述了不少大名鼎鼎的作家，如福楼拜、左拉、屠格涅夫、龚古尔兄弟，打开了我们认识这些名家生活的大门。未来世界短篇小说之王的写作风格已经在这本书中初现端倪。

《事物及其他》收录了莫泊桑从1881到1891十
年间在巴黎各大报纸上发表的专栏文章。可以毫不
夸张地说，没有报刊业，就没有被冠以短篇小说之
王的莫泊桑。除小说之外，他的大部分作品都刊登
在日报上，他也因此名利双收。19世纪80年代的专
栏写作在当时可谓风靡一时，众多名作家都纷纷加
入此行列。就莫泊桑个人而言，他对专栏文章这种
题材以及它的必要性不抱有任何幻想，不是因为他
对自己和他人写的东西不屑一顾，而是这种当时盛
行一时的未定型体裁很少得到社会承认。莫泊桑的
朋友于勒·勒迈特曾经就毫不客气地说道：“在报
纸上撰写专栏是世上最无意义的事，简直是在浪费
一个人的大好时光。”尽管言辞犀利，但是身为专
栏专家的他还是坚持认为一篇优秀的专栏评论丝毫
不逊色于一部耐读的小说。当时颇为高傲的莫泊桑
为何会接受在文学界看来低下、繁重、毫无意义的
活呢？更何况专栏文章与他孜孜以求的伟大作品以
及崇高的艺术相去甚远。事实上，金钱在其中扮演
了一个重要的角色。1880年，一位《费加罗报》的
知名专栏作家一年能挣六万法郎。这笔可观的收入
对于仅仅30岁初出茅庐的新手作家莫泊桑来说简直
是天文数字。而福楼拜所起的作用也完全不能忽视
。尽管福楼拜极其憎恨报刊业，但是他清醒地意识
到报纸在他那个时代对从事文学创作的人来说是必
不可少的一步：文学专栏作家的地位一旦得到广泛
认可，那必然会树立威信，声名鹊起；撰写专栏文
章能够让新手作家练练笔，致力于命题文章的写作
，在坚持不懈的写作中锤炼写作技巧。再者，1882
年的报刊业方兴未艾，吸引着所有巴黎人的眼球。
在他们看来，报刊业是文学活动的集结地，一个充
满能量、新意迭出、文采斐然的世界，所有的关系
，所有的相遇，所有的名气都在那里实现。这一切
莫泊桑都在从事专栏写作后实现了，他成名后迅速
结识了当时巴黎文学界有头有脸的大人物。年长他
10岁的左拉是他心中崇拜的偶像。左拉完美地将文
学与报刊进行无缝连接，抹去了小说和新闻业之间
明显的差别。
但是报刊业也同样有自己的要求。1876年，无
人知晓的莫泊桑首次在《国家报》上发表了两篇文
章，具有一定的学术价值，只可惜学究气太重，趣
味性尚缺，没有获得预期的成功。失落的莫泊桑想
要放弃这个“肮脏的活”。然而事实是，直到1878
年，他都在想方设法离开海军部小职员的岗位，为
的是加入光彩夺目的报刊业。同年，身无分文的他
向福楼拜求助，想借老师的威名结识《高卢人报》
的主编达尔贝先生，结果却劳而无功。具有讽刺意
味的是，福楼拜的仙逝却阴差阳错地帮助了他。在
《梅塘夜会集》中，他出版了极具福楼拜风格的《
羊脂球》。他也因此一举成名，开始了文学生涯。
1881年5月31日，《高卢人报》的新任主编阿尔蒂尔
·梅耶尔力邀莫泊桑为其专栏写作，并签订了正式
的协议，每月供稿4篇，酬劳500法郎。他为报刊写
的第一篇专栏评论是用来介绍《夜会集》的，文笔
优雅，清新洒脱。其后的作品介于散文和中篇小说
之间，比如《巴黎一个小资的星期天》。开启莫泊
桑专栏作家生涯的《高卢人报》是当时最早创建的
报刊之一，可以毫不夸张地说是最为耀眼的一颗明
珠。
莫泊桑与《高卢人报》的合作一直延续至1884
年。他没能完全履行他在1881年许下的诺言，也没
能保持每周一次社评的节奏，但是他为《高卢人报
》留下了90部短篇小说和127篇专栏文章，其内容五
花八门，涉及社会的方方面面，比如言辞激烈的政
治专栏，殖民地见闻，文学批评，对法国思想以及
谈话艺术的思考。此外，他还在阿尔及利亚旅居过
很长一段时间，时常向报刊邮寄他的游记和对殖民
主义的见解。
莫泊桑没有在《高卢人报》终老一生，他还与
多家报刊合作，这同时也使得他其他方面的才华得
以施展。自1881年10月开始，他就收到《吉尔·布
拉斯》主编的邀请，并为其撰写了《女人》一文。
他们的合作在1887年戛然而止，期间共产生了75篇
专栏文章和160部短篇小说。《吉尔·布拉斯》的风
格与前一份报纸截然不同，它保持中立的政治立场
，更倾向于享乐主义和社会杂谈，时见色情下流的
段子。莫泊桑时而撰写一些人文风情为主题的社评
或者一些风流韵事，如《伊斯基亚》，时而关注谈
话的艺术，批评当代的作家，其分析透彻，视角新
颖，笔触细腻。
1884年以后，他的报刊写作明显放慢了脚步，
因为他认为见习期已过。他开始云游四海，将大量
时间都献给了《漂亮朋友》。随着作品的发表，巴
黎最负盛名的《费加罗报》终于向他抛来了橄榄枝
。起初，他们的合作并不顺利，与专栏作家沃尔夫
的唇枪舌剑使他一度萌生退意，但最终两人握手言
和。可好景不长，莫泊桑在出版了14篇专栏文章和
12部短篇小说之后，又与《费加罗报》产生矛盾，
甚至还将其告上法庭，指责它随意篡改文章。1886
年的莫泊桑接受《十九世纪报》的邀请，专门发表
有关油画展的文章。之后，他逐渐淡出报刊业，直
到1889年，他才重拾旧业，在《巴黎社会新闻报》
上陆陆续续发表了数十篇文章。1891年4月13日，身
患重病的莫泊桑在写完《阿拉伯节日》一文之后彻
底告别了令他疲惫不堪的报刊业。
长时间游弋于小说和报刊业的莫泊桑其实在心
底是不愿成为一个研究时事的记者的，更不愿当一
位报道新闻的通讯员。左拉一直迷恋于新闻报道所
展现出的新颖叙事技巧，而莫泊桑则不同，他还沉
醉于文学的那个古老世界，他将文学凌驾于报刊之
上，他所憧憬的正是一个被文学化了的报刊业。
可是这一切都只是理想，他在现实里仍是一个
地地道道的“新闻工作者”。政治，旅游，艺术，
戏剧，女人，只要这些主题是鲜活的、当下的、及
时的，必然会受到读者的青睐，当然作家的技巧也
是不可或缺的。文学创作和学术论文往往要求逻辑
清晰，层次分明，每个用词都得斟酌一番。但专栏
写作恰恰相反，趣味性和自发性是它的制胜法宝，
既不拘一格，又不落俗套，在供读者消遣的同时发
人深省，因为它经常触及事物的表面，刚往纵深发
展的时候，文章就已经结束了，令人回味无穷。莫
泊桑将其称为“文学的粉尘”，因为它取材广泛，
用词灵活，驳杂多端，体裁不一。
“文学的粉尘”终究还是文学。莫泊桑的专栏
写作充满了奇思异想，融现实与想象于一体，将小
说技巧运用得淋漓尽致，比如一些游记；同时又不
失新闻体的真实和严肃，社评类的文章是这方面的
典范。其实在小说中，莫泊桑对想象一直持批判态
度，因为它使事物失真，但是在专栏中他却视若珍
宝。报刊中想象的运用当然异于小说，它更加委婉
，不那么炫目，经常为身为观察者的专栏作家服务
，其目的不是像在小说中改变现实的面貌，而是为
读者展现一幅更逼真的图景，赋予一个更具诗意的
意义。即使在一些最客观、最接近报道的专栏中也
不乏想象，它们两者之间的碰撞带来令人意想不到
的魅力。将这些文章比作蒙田的“散文”似乎也不
为过，很多当时著名的专栏作家都把蒙田视为专栏
写作的鼻祖。莫泊桑也欣然接受这种“亲子关系”
，他认为他和蒙田的相似之处不在于内容驳杂，而
在于评论新闻时对“暗示”的使用，这种技巧强调
秘而不宣，点到为止，激发读者兴趣，留给读者无
限的遐想空间。他在“文学专栏”中对这种技巧的
使用达到了炉火纯青的地步。
所以，文章中充斥着讽刺也就不足为怪。这部
作品中使用的修辞格主要是讽刺和矛盾．讽刺的对
象不是某个可笑的个人，而是“秋千”，亦即人们
口中不断念叨的错误观点和陈词滥调。整个社会的
价值观和人文观都是腐烂的、荒谬的、令人痛心的
。在很多专栏文章中，我们都会看到莫泊桑猛烈抨
击世俗的可憎之处，人人都以金钱为准，谈话毫无
艺术感，除了无稽之谈、风花雪月之外，思想匮乏
，鲜有妙语。他心目中理想的对话应该是不以说话
者为主，他不应沾沾自喜于自己的“英雄事迹”，
甚至于他的形象是缺失的，因为没有高贵的主体，
只有崇高的事物，讲话者要隐其身，让所谈事物闪
耀光芒。理想的对话也应该是朴实无华的，当它洗
尽铅华呈素姿之时，如一把利剑直击读者心灵，使
得读者灵魂震颤的同时幡然领悟事物的真善美。这
种对话或许就是莫泊桑专栏写作所模仿的典范，因
为它的聚焦点永远是事物本身，就像这本书题目的
第一个词“choses”那样。

世界著名短篇小说之王莫泊桑在名声大噪之前默默耕耘了十年的专栏文章举萃，充满了奇思异想，融现实与想象于一体，将小说技巧运用得淋漓尽致，被他本人称为“文学的粉尘”，也被文学界类比专栏写作的鼻祖蒙田的散文。由此可见一个关注时事、笔锋多变、涉猎广泛、充满了批判力量的截然不同的莫泊桑。400字简介：世界著名短篇小说之王莫泊桑在巴黎各大报纸跨十年之久的专栏文章举萃。是他名声大噪之前默默耕耘的结果，被他本人称为“文学的粉尘”，也被文学界类比专栏写作的鼻祖蒙田的散文。19世纪八九十年代风靡一时的报刊专栏写作曾经是法国许多作家成名的摇篮，虽然这种未定型的体裁为当时很多人所不屑，但莫泊桑充分肯定它的价值，说一篇优秀的专栏评论丝毫不逊色于一部耐读的小说。由此可见他所花费的心血。
《事物及其他(法国经典作家专栏举萃)(精)》紧贴法国社会现实，取材广泛，笔锋多变，话题鲜活。