![]()
作者简介 约翰·斯坦贝克(John Steinbeck,1902-1968),美国文学家,1962年获诺贝尔文学奖。 一生共创作27部作晶,其中包括喜剧小说《罐头厂街》,跨类型作品《伊甸之东》,普利策奖获奖作品《愤怒的葡萄》,旅行作品《横越美国》等。 斯坦贝克是地位崇高的文学大师,也是最受美国民众喜爱的畅销作家。他1968年过世之后,作品每年仍持续卖出两百万册,累计迄今已将近一亿册,其中超过半数是《愤怒的葡萄》《人鼠之间》这两部代表作。 斯坦贝克之所以深受美国人民欢迎,主要是因为他描写的人物正是最基层的社会大众。他刻画出他们面对困境时所展现出来的人性光辉:善良,同情,以及为生存而奋斗的勇气。 《人鼠之间》是美国中学十部必读经典之一。可谓一部真正的文学经典。 书评(媒体评论) 作家有责任揭露我们许多沉痛的错误和失败,把 我们阴暗凶险的梦打捞出来,暴露在光天化日之下, 以利于改善。 ——约翰·斯坦贝克1962年接受诺贝尔文学奖时 的演说
目录 序 1. 解甲归乡获房产,丹尼发誓护穷人 2. 皮伦贪图地位,拒绝丹尼好意 3. 贪欲毒害皮伦,邪恶暂居上风 4. 好人耶稣·玛利亚,违心作恶事有因 5. 圣方济各挽狂澜,惩罚三人不留情 6. 三人忏悔得心平,丹尼众友誓相守 7. 丹尼众友欲行善,拯救海盗脱苦难 8. 众人探宝碰运气,皮伦悲喜海盗知 9. 丹尼落入圈套,朋友出手相救 10. 朋友安慰士兵,初学为父之道 11. 大乔身处险境,爱情悄然降临 12. 海盗得助守诺言,狗狗得福见圣灵 13. 丹尼众友相助,贫困妇人解忧 14. 大家聊天讲故事,糗事苦事同唏嘘 15. 丹尼忧郁发疯,魔鬼化身来袭 16. 众友欢会解忧愁,丹尼神秘升天去 17. 挑战陈规烧房子,众友四散各自飞 附录 诺贝尔文学奖授奖词 约翰·斯坦贝克受奖演说 生平年表
精彩页 一 解甲归乡获房产,丹尼发誓护穷人 丹尼离开军队,回到家乡,获知自己继承了财产,有了一份产业。老头子,就是他爷爷,去世了,把煎饼坪的两座小房子留给了丹尼。 丹尼听闻此事,身体不由自主地矮下去了一点儿,拥有财产的责任实在太重了。去察看自己的产业之前,他买了一加仑的红酒,自个儿差不多把酒喝光了,才忘记自己肩上的重任,与此同时,他最恶劣的本性也暴露了出来。他吵吵闹闹,在阿尔瓦拉多街的台球室里摔坏了几把椅子;他干了两架,时间很短却赢得利落。没有人注意到丹尼。最后他迈着罗圈腿晃晃悠悠地走上了码头;正是清晨,意大利渔夫们穿着胶鞋走下码头,正要出海。 种族厌恶情绪战胜了丹尼的理性,他吓唬这些渔民。“西西里杂种,”他冲着他们叫嚷道,“囚犯岛的渣渣。狗杂种的杂种。”他叫着:“去你妈的,讨厌鬼。”他把大拇指放在鼻头,在裆部做着下流的动作。这些渔夫们只是咧嘴一笑,摆弄着桨说:“嗨,丹尼,什么时候回家?今晚过来吧,我们有新酿的红酒噢。” 丹尼气极了,他大喊:“把你那套套戴在头上吧。” 他们大声说:“再见,丹尼。晚上见。”他们爬进小船,朝伦巴拉式拖网船划去,上船后启动引擎,轰隆隆地开走了。 丹尼感觉丢脸了。他走回阿尔瓦拉多街,一路走一路打碎玻璃窗,在第二条街上,警察拦住他,抓住他的手。丹尼很守法,没有做任何抵抗。若不是因为他刚刚退伍,军队在对德战争中大获胜利,他会被判以六个月的监禁。出于上述原因,只判他坐三十天的牢。 于是丹尼在蒙特雷市监狱的牢房里关了一个月。他有时候在牢房的墙上画下流的画,有时候回想自己在军队的生活。关押在市监狱的牢房里,丹尼的手里有大把大把的时间。晚上偶尔他们会把一个醉汉关进来;不过在蒙特雷,绝大多数情况下犯罪活动并不多,因此丹尼很寂寞。起先,臭虫咬得他不得安生,后来臭虫习惯了他的气味,他也习惯了臭虫咬,彼此便和睦相处了。 他开始玩一种具有讽刺意味的游戏。他捉住一只臭虫,在墙壁上捻死,用铅笔绕着死臭虫画一个圆圈,任命它为“克洛夫市长”。然后他又捉了几只臭虫,分别任命为市议员。很快他用捻死的臭虫把牢房的一面墙装饰满了,每只臭虫代表一个当地要人。他给这些臭虫画上了耳朵和尾巴,又添加上大鼻子和胡须。看守迪托·拉尔夫极为震惊,不过他没有报告上司,因为丹尼没有讽刺判他入狱的治安官,也没有讽刺任何警队人员。丹尼非常敬畏法律。 一天晚上,监狱寂寞难耐,迪托·拉尔夫拎着两瓶红酒进了丹尼的牢房。一个小时后,他出了牢房去再弄点酒,丹尼随他同行。监狱里郁闷极了。他们在托莱利酒馆买了酒,一直喝到托莱利关门打烊,把他们赶出来。丹尼爬上山,钻进松林,呼呼大睡,迪托踉踉跄跄地回到警局,报告说丹尼逃跑了。 中午,刺眼的阳光惊醒了丹尼,他决定白天先躲起来,逃避追捕。他跑进灌木丛里,躲藏了起来。他像被猎捕的狐狸似的从灌木林向外张望。到了晚上,法官的裁定已经执行了,丹尼钻出灌木丛,去办自己的事情。 丹尼自己的事情不难办。他绕到一家饭店的后门。“能给我一点剩面包喂狗吗?”他问厨师。趁着那个一哄就上当的家伙包面包的机会,丹尼偷了两片火腿、四只鸡蛋、一块羊排和一个苍蝇拍子。 他说:“我以后会付您钱的。” “不必为剩饭剩菜付钱。你不要的话,我本来就是要扔掉的。” 丹尼当即对偷窃行为不那么惴惴不安了。既然他们自己都这么想,他蛮可以表现得心安理得。他回到托莱利酒馆,用四只鸡蛋、羊排和苍蝇拍换了一大杯格拉巴酒,然后转向森林,去准备自己的晚餐。 夜晚阴暗又潮湿。雾似柔软的轻纱悬挂在阴森的松树间,松林守护着蒙特雷城陆地的边界。丹尼低着头,急匆匆地向松林间的栖息地走去。他隐约地辨认出自己前面有一个疾步行走的身影;他快步赶上去,认出那仓促疾行的人是自己的老朋友皮伦。丹尼是个出手大方的人,但是他想起来自己已经把吃的东西都卖掉,手里只剩下两片火腿和一袋剩面包了。 “我得赶上皮伦,”他打定主意,“他走路的样子像是饱餐了一顿烤鸡还是什么东西似的。” 这时丹尼突然注意到皮伦紧紧地抓住衣服的前襟,护着胸前。 “嗨,皮伦,朋友!”丹尼叫道。 皮伦加快了脚步,丹尼撒开腿一阵小跑。“皮伦,我的小朋友!你急着去哪儿啊?” 皮伦不得不停下来等丹尼。丹尼走近皮伦,满腹狐疑,不过他说话的口气相当热情。“我正找你呢,我最亲爱的天使般的朋友,瞧,我有两块从上帝那里弄来的火腿,一袋甜的白面包。分享我的福气吧,皮伦,小矮胖子。” 皮伦耸了耸肩。“随便你啦。”他粗声粗气地嘟囔一句。他们一起走进松林。皮伦有点发懵。最后他停下脚步,直面自己的朋友。他难过地问:“丹尼,你怎么知道我在衣服下面藏着一瓶白兰地呢?” “白兰地?”丹尼叫出声来。“你有白兰地?也许是给某位生病的妈妈准备的。”他一脸无辜地说,“也 导语 在已经获得诺贝尔文学奖的现代美国文学大师中,从辛克莱·路易斯到海明威,斯坦贝克更加坚守自己的写作立场。他的同情心始终赋予被压迫者,赋予不合时宜者和不幸者。他的作品在我国读者中曾引起强烈的共鸣。 为纪念约翰·斯坦贝克逝世50周年特别推出的“约翰·斯坦贝克作品系列”收录了斯坦贝克的七部作品,包括《愤怒的葡萄》《人鼠之间》《罐头厂街》《煎饼坪》《小红马》《月亮下去了》《愤怒的冬天》,其中《愤怒的葡萄》是斯坦贝克著名的代表作,是一部史诗式的叙事作品,获得1939年的美国国家图书奖和1940年的普利策奖;《人鼠之间》和《罐头厂街》是他的另外两部代表作;《煎饼坪》是斯坦贝克第一部大获成功的作品,自此他开始为评论界所关注;《小红马》则是一部散发着乡野泥土气息的短篇集,清新可喜;《月亮下去了》充满理想主义光辉,是一部反法西斯主义的佳作;《烦恼的冬天》给瑞典文学院的评委们留下深刻的印象,对斯坦贝克于次年(即1962年)获得诺贝尔文学奖起了重要的推动作用。 序言 这个故事讲的是丹尼、丹尼的朋友和丹尼的房子。故 事里讲了这三者怎么会成了一回事。结果在煎饼坪,只要 提及丹尼的房子,人们所指的就并不是那座古老的卡斯蒂 玫瑰肆意缠绕、白漆剥落的木结构建筑。绝对不是,只要 你说起丹尼的房子,人们就明白你指的是一群生活在那座 房子里的人,他们快乐友好,仁慈大度,但是不知怎么回 事结局悲惨。因为丹尼的房子和亚瑟王的圆桌①没啥不一 样,丹尼的朋友和圆桌旁的骑士也没啥不一样。这个故事 就是讲这群人如何聚集到一起,如何兴旺发达,后来成了 一个团体,美好且智慧。故事讲述了丹尼和朋友们不同寻 常的经历,讲了他们做的好事,讲了他们的想法和付出的 努力。最后,故事讲了这群人如何丢失了护身符,大家如 何四分五裂,最终各行其是。 蒙特雷是个古老的城市,就在加利福尼亚的海岸线上 ,在这个城市里,上面这些事人尽皆知,人们说了又说, 有时候还有点儿添油加醋。所以最好是把这段故事的来龙 去脉写下来,免得将来学者们听到这些传说的时候,就像 他们说亚瑟王、罗兰②和罗宾汉①一样,说“根本没有丹 尼或者丹尼的那伙朋友,根本没有什么房子。丹尼不过是 个自然之神,丹尼的朋友只是风、天空、太阳的原始象征 ”。记录这段历史的目的就是让酸文假醋的学者们现在和 将来都张不开口来发出讥笑。 蒙特雷城坐落在一面山坡上,俯瞰蔚蓝的海湾,背靠 着一片森林,那里全是高大阴暗的松树。城区里地势比较 低的地方住着美国人、意大利人、捕鱼的人和做鱼罐头的 人。但是在城区和森林交错的山坡上,街道没有铺沥青, 街角也没有路灯,蒙特雷的老居民就在这一带筑屋建房, 就像古代的不列颠人在威尔士建造城堡一样。这些老居民 就是帕沙诺人。 帕沙诺人居住在破败的木屋里,庭院里杂草丛生;木 屋掩映在森林的松树间。帕沙诺人不知道什么是商业,对 美国商业的繁复机制一无所知;他们一无所有,无一物可 以盗窃、可以剥削或者可以抵押,因此商业机制没有对他 们发起猛攻。 帕沙诺人是什么人呢?他们是西班牙人、印第安人、 墨西哥人和各色高加索血统族人的混血儿。他们的祖先在 加利福尼亚生活一两百年了。他们说英语有帕沙诺人的口 音,说西班牙语也有帕沙诺人的口音。若是要追问他们的 种族,他们会气愤地宣称自己是纯正的西班牙人,同时撸 起袖子让你看,他们胳膊内侧柔软的部分几乎就是白色的 。他们的肤色就是海泡石烟斗那种褐色,他们说这是太阳 晒的。他们是帕沙诺人,住在俯瞰着蒙特雷城区的山上, 那地方叫煎饼坪,虽然地一点儿也不平。 丹尼是帕沙诺人,在煎饼坪长大,人人都喜欢他,不 过在煎饼坪尖声叫嚷的一众孩子里,丹尼并不特别地出众 。或者是因为血缘的关系或者因为祖先的风流情史,丹尼 差不多和坪里的人都有点儿沾亲带故。丹尼的祖父是个大 人物,在煎饼坪拥有两座小房子,他因为这份财产而倍受 尊敬。渐渐长成的丹尼喜欢睡在森林里,到各个牧场打工 谋生,从这个吝啬的世界讨点儿吃的和喝的,这么做可不 是因为他没有有权有势的亲戚。丹尼身材矮小,皮肤黝黑 ,生活目标明确。二十五岁时,他的双腿已经弯弯的了, 正好和马肚子的曲线相吻合。 正是丹尼二十五岁那年,美国对德国宣战了。丹尼和 朋友皮伦听到这个消息的时候,已经喝了两加仑红酒了( 顺便提一句,皮伦是正好赶上了有酒喝,那会儿买卖刚结 束——用了一只靴子呢)。大乔·波特吉看见松林问有酒 瓶子闪着亮光,于是凑到了丹尼和皮伦的身边。 几个瓶子里的酒下去了,三个男人的爱国热情上来了 。酒喝完了,三个男人手挽着手走下山坡,既为了友情, 也为了不摔跤,就这么走进了蒙特雷。在征兵站前,他们 高叫着为美国加油,同时向德国人挑战,叫他们有什么狠 招全都使出来。他们怒吼着威胁德意志帝国,最后把征兵 的军士吵醒了,他穿上军服,跑到街上,让他们别吵了。 然后他开始给他们登记。 军士让他们在桌前排好队。除了头脑不太清醒,他们 完全符合征兵要求,于是军士首先问皮伦。 “你想当什么兵呢?” 皮伦轻松愉快地说:“我随便。” “我想步兵需要你这样的小伙子。”于是皮伦的名字 就登记在了步兵名册上。 然后他转向大乔,波特吉清醒过来了。“你想去哪儿 ?” “我想回家。”大乔难过地说。 军士把他的名字也登记在步兵名册上。最后他直视着 丹尼,丹尼站着睡着了。“你想去哪儿?” “啥?” “我说,什么兵种?” “‘兵种’,是什么意思?” “你会干什么?” “我吗?我什么都会。” “你以前是干什么的?”
“我?我是赶骡子的。” “哦,赶骡子的?你能赶多少头骡子?” 丹尼俯下身来,含糊不清但是很内行地问:“你有多 少?” 军士说:“大概三万头吧。” 丹尼一摆手,说:“都拴起来!” 于是丹尼去了得克萨斯,战争期间他一直在驯骡子。 皮伦跟着步兵去了俄勒冈,大乔呢,后来才搞清楚,他进 了监狱。
内容推荐 《煎饼坪》是约翰·斯坦贝克的早期作品,出版于1935年,描写了一群流浪汉在第一次世界大战后享受生活的故事。这是斯坦贝克第一部大获成功的作品,自此他开始为评论界所关注。也是从这部作品起,斯坦贝克坚定地用细腻的笔调忠实反映生活、刻画人物,描写社会中下层人民的生活。 《煎饼坪》突出流浪汉们无忧无虑的心情,赞扬他们在极端贫苦中所表现出来的单纯和质朴,他们不向往财富,讨厌“背上有财产的压力”。这一切与贪婪倾轧的资本主义社会形成了鲜明的对比。在部分读者抨击这些流浪汉是古怪的一群人时,斯坦贝克这样回击:“他们是我认识和喜欢的人,善良、诚实。” |