哲尔吉·康拉德著的《客居己乡(一段匈牙利生活)》是一部关于战争、治、文学与家庭的回忆录。前半部分“离去与归来”讲述了“二战”时期作为一个犹太人可能经历的爱与背叛，危难与离奇。后半部分“日食时分独立山丘”则聚焦于中欧知识分子在革命年代的行动，面对审查与监时的对抗，以及彼时不得不面对的去国与留驻的选择。阅读这些文字，犹如亲身穿越了一段动荡激烈的东欧历史。

哲尔吉·康拉德，匈牙利犹太人，小说家。1933年，康拉德出生于匈牙利德布勒森。1944年，德国占领匈牙利，康拉德的同学被尽数送至集中营，无一生还。他与姐姐因前住布达佩斯而逃过一劫。1953年，进入罗兰大学学习。
1956年，参与匈牙利革命。大学毕业后，曾从事过多种职业：教师、编辑、翻译、工厂工人、儿童福利督导……儿童福利督导的工作经历为他的第一部小说《社工》提供了创作素材，该书被译成13种语言。

离去与归来
日食时分，独立山丘

匈牙利作家哲尔吉·康拉德几乎参与了20世纪东欧每一个重要的历史时刻：1933年，康拉德出生，待他六岁时，“二战”爆发。1944年，德国占领匈牙利，康拉德与姐姐前往布达佩斯投奔亲人，二天，故乡所有的犹太人都被送往集中营，他的同学全部被杀。1956年，苏联坦克开进布达佩斯，年轻的康拉德端着机在街上四处游逛。
哲尔吉·康拉德著的《客居己乡(一段匈牙利生活)》是康拉德在二战期间及战后生活的回忆录。康拉德和姐姐是当地唯一从大屠杀中幸存的孩子。本书追溯了他在大屠杀期间的匈牙利童年，讲述了战后他在布达佩斯、纽约、柏林的私人和公共生活，也写下了他在匈牙利十月事件中扮演角色的思考。

在阐释他的国家和世界时，康拉德也阐释了我们
的世界。
——莉莉·布雷特
东欧人可能会说，哲尔吉·康拉德历经两个政权
和一场大革命的冒险，住别人眼中，是不幸生于欧洲
此地之人理所当然会遭遇的。事实上．康拉德自传呈
现的远不止于此：不幸的悲剧、精彩的逃亡、复杂的
人格、伟大的作家，除此之外，还有在最坏情况下的
尊严和勇气。
——伊什特万·戴阿克
康拉德对童年的深情回忆，对于自己在战争中早
熟成长的惊人叙述，关于镇压和异见、之后的贫穷与
欢乐的入木三分的犀利描绘，在动荡中带着优雅，诚
实而不失苦涩．在怀疑和深情之间保持了出色的平衡
。这是一本重要、启迪人心并且最终给人希望的书。
——伊娃·霍夫曼

从五岁起我就知道，要是希特勒赢了，我就会被杀死。有一天早上，我坐在母亲的腿上问，希特勒是谁，为什么说了犹太人这么多坏话。她回答说她不知道。可能他是个疯子，可能只是残忍。有个人说犹太人应该消失。但是为什么我们要从我们自己的房子里消失昵，就算我们消失了，我们又该去哪里？就因为这个希特勒，我的保姆满怀热情追随的希特勒，想出了这些疯狂念头，好比说把我们打包送到其他地方去。
希尔达对这一切是怎么看的呢？她怎么可能因为我消失而高兴，同时又每天早晨如此温柔地给我洗澡，跟我玩耍，让我依偎在她身边，甚至有时候和我一起溜进浴缸？对我这么好的希尔达怎么会希望我发生不幸呢？希尔达很漂亮，确实漂亮，但也蠢得很明显。我很早就断定任何威胁我的东西都愚蠢透顶，因为我人畜无害。我不同意任何一样对我有害的东西能算得上聪明主意。
从我记事以来，我就觉得自己像是那个五岁孩子，骑着自行车一路冒险至巴尔克乌桥，然后凝视桥下的河流。它在夏天仅宽八或十米，黄浊的河水在长满青草的河道里流动，假装温顺却暗藏旋涡。到今天我依然是那个男孩，丝毫没有改变。春天，我从桥上看着涨水的河流卷走整幢房屋、连根拔起大树，看着它冲刷堤岸，看着牲畜残骸漂过。你可以在房子之间划船，河岸附近的街道都沉入了水下。
我觉得，没有什么东西能让人完全依靠，危险四处潜伏。碎塔内部空气幽凉，略有霉味，且蝙蝠遍布。我被老鼠吓到了。土耳其人曾经围困它并最终攻下了它。这是一片荒凉之地，一片占领区，无数军队曾在此经过，无数亡命之徒、强盗、乡村土匪和赏金猎人曾在这片平原上疾驰。居民躲到沼泽地里避难。
在我的童年回忆里，人们有一种缓慢的谈话方式：绵延不绝，并且热忱亲切。他们交流起来不紧不慢，不期望即时得到回复。牧民在每天下午赶牛回家时将鞭子抽得猎猎作响。还有比豪尔的持刀者：打断星期六晚上的舞会可能导致一场刺杀。
长发卷曲在头两侧，背带吊着裤子，我就以这副模样走进了客厅。椅套是蓝色的，桌布也是。客厅通往阳台，那里洒满阳光，还有奶酪点心和热可可等着我大驾光临。我对每个人都笑脸相迎，也注意到了当天为我工作的很多人，这才得以进入客厅。浴室的取暖炉和客厅里的瓷砖烤炉都点上了火，卫生也已打扫完毕。从厨房传来烹制食物的声音。
我支起耳朵静听：这可能是矮小的托特先生，来送水牛奶和水牛黄油。夏天，在去瓦劳德的路上，透过火车窗户，我能看到他的牛群懒洋洋地浸在一个大水塘里，几乎不把头抬离水面。托特先生的个头比我大不了多少。他展开用来装钱的镶边手帕时非常优雅，里面也包含我们每月付的乳品费：牛奶、奶渣和酸奶油，样样纯白，好比水牛通体漆黑。
我当时希望长得高大强壮，然后抱着希望捏了一下我家车夫的肱二头肌。它有着漂亮的凸起形状，我想要我自己的也能同样黝黑厚实。安德拉斯和他的马久尔卡会用水箱推车从自流井那里运水过来。女人们则每人带着两个水罐排队等候。我记得安德拉斯和久拉，以及薇尔玛、伊尔玛、尤利什卡，厨房的雷吉娜，还有安妮、希尔达跟育儿室的利维娅。（P4-5）