庆山，著名作家，70年代出生，曾用笔名安妮宝贝。2014年改笔名为“庆山”，出版《得未曾有》。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《古书之美》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文、文化随笔各式作品。

SideA 乔
咖啡店里邂逅小至
音像店男人?
森的一块硬币
SideB 南生
山顶上的女孩
林和平?
童贞的过往
南方爱情
流离
除夕
SideC 散场了
一个人的生活
某种结束
去往别处的路途

我是乔。这一年春天，我在上海。
每天在家里写作，同时为数家杂志撰稿，写专栏。让每个字产生反映精神、兑现物质的价值，说来这应是我唯一的谋生技能。收入虽不稳定，但维持生存尚可。
这种生活在旁人的眼里，也许过于随性及缺乏安全感。但对一个长年没有稳定工作且不愿在人群里出没的女子来说，就好像是潜伏在海底的鱼。有的在几百米，有的在几千米，冷暖自知，如此而已。
我是一个生性自由散漫的女子。或者换个角度来说，是一个自私的人。所谓自私的标准是：只按照本性生活。放纵自己不好的习惯：比如长时间睡觉，去附近的酒吧买醉。沉溺于香烟和对虚无的对抗。神情困顿，装束邋遢。常常席地而坐，咧着嘴巴放肆大笑。有时过分敏感，所以和很多关系格格不入。但对身边的人和事没有太多计较。
不计较与其说是宽容，不如说在大部分的时间里，我对这一切并无兴趣。我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不容易付出。有享受孤独的需求。
也许这一切特性注定了我只能选择写作。它能让我采取合理的方式逃避某种现实和喧嚣。虽然感觉中，被长期性抑郁症所困扰的人才会从事这种职业。
四月上海依然寒冷，但能够感觉到春天循序渐进。
有时在某一个下午，突然有心情。坐公车出去观望城市的春天。坐最后一排空荡荡的位置，把脚搁到舒服的角度。当车子慢腾腾地行进在因为修路而交通堵塞的马路上，就可以悠闲地欣赏窗外的春光和艳丽女子。平静午后，陈旧的欧式洋楼，晒满衣服的院子，露台的一角开出粉红色的蔷薇，梧桐树的绿色叶片闪烁着阳光，路边英俊的法国男人，在阳光下面微微眯起眼睛，脸上有茫然而天真的神情…… 。
我的快乐都是微小的事情。就像以前曾经喜欢过的一个日本乐队的名字。它叫Every“tde T hjng。细节是组成幸福的理由。喜欢简单生活。做喜欢的事情。住在喜欢的城市里。最好还能遭遇到喜欢的天气，喜欢的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。不会有任何复杂的借口和理由。
这是我信奉的生活原则。
小至出现的那个下午，是个晴天。上海春天的阴冷常常会持续很长时间，在某些时候几乎足够让人丧失对生活的美好希望。可是那天的阳光非常好。金色的阳光似乎能穿越胸膛，抚摸到僵硬的心脏。如同一次重生。
小至说，我们去买DVD。很好的阳光就闪烁在她的头发上。她的头发很凌乱，潦草的，略显褐色，像一大把松软的晒干的海草。一点点化妆也无的女子，穿一件灰黑的棉大衣。里面是黑色厚棉T恤，手腕上系一根红丝线。她穿得很少。然后习惯耸起肩膀做萧瑟的样子。微笑时眼睛和唇角有甜美弧度。平淡年轻的面容散发出薰衣草般的清香味道。
我说，你喜欢什么片子。
太多了，说不清楚。我对它们没有喜欢或不喜欢的选择。演员有Ieremy Irons。喜欢他的眼神。． 什么意思?
隐晦，湿答答的。
他最近好像有张新片子对吧。
对。《卡夫卡》。可以去找找。
不奇怪她和我有相同的爱好。虽然Ieremy Irons看过去只是一个孤僻的男人。有着英国人常有的狭窄的瘦脸。鼻翼两侧深长的纹路，一直延伸到唇角。在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为法令纹。P1-3

《彼岸花》是庆山的第一部长篇小说。
“它像我最初搭建的一个模型。此后的作品，都是在这个模型里做更细化及更深层的处理。”　　她谈论爱。被损害过的、感觉失望的又内心强烈渴望的爱。谈论人应该如何让自己的生命感觉平和，能够保有本心地去生活。《彼岸花》是一个出发，它值得被回溯。

《彼岸花》是我的第一个长篇小说，写在2000
年。那时在上海居住。2000年我出版了自己的第一
本书《告别薇安》，是短篇小说集。此阶段更像一
个写作的练习期，尝试用各种方法，反复描绘心中
一个隐藏而个体的世间。它也许和外部物质世界有
关联，但实质是对自己内心黑暗层面的摸索和试探
。对当时年轻的我来说，写作是生命体验上重要的
表达和磨砺工具。
写作《彼岸花》之前，我没有接受过任何正规
写作学习或训练，只是尝试性地写了一些短篇故事
。当我告诉自己，要写一个长的东西，我就决定边
写边积累经验。实践是最好的学习。在结构、主题
、内容、细节、人物塑造上，均从直觉出发。按照
自己的意念而定。看起来有些随心所欲，但也因此
纯粹而活跃。整部作品凸显的是个体意念、个体意
志。在这本小说里，有情爱、情欲、罪恶、自毁、
创伤，也有强烈的爱、怜悯、释放和个体救赎。它
像我最初搭建的一个模型。此后的作品，都是在这
个模型里做更细化及更深层的处理。
早期作品引起很多纷争。这纷争里面有各种心
态。有些人很难接受作者以坦率、一意孤行、尖锐
而直接的态度写作，尤其是涉及到人内在的黑暗层
面。在无法理解的同时有愤怒产生。有些人则是觉
得生气，觉得对方写出自己隐秘的声音。撕开某种
心理防备。一个读者曾经对我说，读《彼岸花》的
过程中，她觉得难过和恐惧，甚至没有办法入睡。
这些心态都是个人投射。但对作者来说，则一律都
需要接受。
我也不试图对外界有什么解释或说明。对我来
说，写作是自然的生命表达。没有动机，也不虚饰
。因为它是源自真诚的个人表达，我不在意别人如
何看，如何评价。作者在意的事情是，反复琢磨和
填充已经建立起来的写作模型。让它日趋完整及立
体。并且持续地深化。《彼岸花》是一个很好的基
础。
之后，写了《二三事》《莲花》《春宴》三个
长篇。它们都在推进这个过程。
写《彼岸花》的初衷，我想谈论爱。被损害过
的、感觉失望的又内心强烈渴望的爱。想谈论人应
该如何让自己的生命感觉平和，能够保有本心地去
生活。这是年轻的人所关心的。也是保持内心活动
的人一生都所关心的。
《彼岸花》是一个出发，当时的我展示了这些
，但没有提供答案。我写了这些人，写了他们的生
活以及心灵活动。在作品中，我看到那个最初设定
的疑问。但那时没有答案。提供答案的能力需要作
者的个人成长。在写作将近二十年之后，我似乎可
以找到答案。这让我看到自己的坚持。
我是一意孤行的作者，但知道自己的目标是什
么。也从未偏离自己的方向。
我对这本长篇小说有很深的感情。它值得被回
溯。
庆山
2018年7月5日

乔是一个写文字的女人，幽居于上海。她写了一本小说，说的是一个叫南生的女子的故事，南生爱上了自己父亲的情妇的儿子和平，和平却不愿负载这份过于沉重的爱，南生选择了一种出人意料的方式来结束两人的这种关系。乔在现实生活中有一个可以称作男友的森，森在最后告诉乔：你要的是彼岸的花朵，盛开在不可触及的别处。
《彼岸花》是庆山的第一部长篇小说。