《送信人》是英国著名的小说家和评论家L.P.哈特利的代表作，曾获英国皇家学会海纳曼基金奖。由本书改编的电影获得奥斯卡金像奖提名和戛纳电影节金棕榈奖。
一个漫长而炎热的夏天，12岁的利奥应邀到同学马库斯家——布兰汉庄园做客。出于对马库斯的漂亮姐姐玛丽安的喜爱和感激，年少单纯的利奥友善地充当起玛丽安和农夫特德之间的秘密送信人，却震惊地发现了他们之间不顾阶层鸿沟阻碍的叛逆性恋情。在成人之间隐藏着欲望的危险游戏中，利奥越陷越深，直至玛丽安和特德故事戛然而止的悲剧性结尾让他丧失了记忆……

序言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
后记
注释
附录1 哈特利生平年表
附录2 进一步读物

这一版本所引用的《送信人》的手稿和哈特利
的书信保存在曼彻斯特约翰·瑞兰德大学图书馆的L
．P．哈特利档案室里，援引这些文件，得到了图书
馆主管及馆员的许可，让我感到温暖。
此外，我非常高兴能记录我对以下人员的谢意
与感激：
已故的诺拉·哈特利小姐，感谢她的鼓励，感
谢她爽快地允许我吸收使用了文本变化，这些变化
记录在原文注释里，她允许我援引文本变体和被取
消的段落，这些段落呈示在注释和文本附录里，她
还允许我在撰写导读的过程中，参考她哥哥写的信
件。她为此慷慨花费大量的时间，这些我非常清楚
。
威廉。李丁顿，如果不是他耐心、迅速、谦逊
地解决我的疑问和要求，我是不可能完成这个版本
的。
感谢曼彻斯特丁斯盖特大街约翰·瑞兰德大学
图书馆的全体员工，大面积的建筑整修给他们带来
了极大的困难，但他们愉快而礼貌地帮助我使用L．
P．哈特利档案室，使我在那里的工作十分愉快。
蒂姆·贝茨，我有机会负责这个版本的编辑，
要归功于他的热心。
玛丽·布鲁克斯一戴维斯，是她把初版的《送
信人》作为礼物送给我，是她趴在各种各样的集市
的地板上帮我搜集小说中提到的歌曲的底稿，是她
容忍我哼唱这些歌曲，是她与我讨论我的工作。
已故的艾伦·马歇尔，感谢他提供了20世纪前
期铁路系统的信息，感谢他与我分享他的有关东英
吉利的记忆。
彼得·尼克松大人，他热诚而执着地帮我追寻
小说中提到的门德尔松颂歌准确的英文翻译。
蒂莫西·韦伯，没有他独具特性又毫不保留的
学识共享(这里指关于老加图、板球赛和神话故事)
，这一版本的质量可能会逊色许多。
还有艾德里安·赖特，他停下了自己为哈特利
做官方传记的工作，热诚真挚地与我分享他的知识
，令我感佩至深。他甚至抽出时间核实诺里奇镇托
马斯·布朗爵士雕像的日期。
再次感谢以上所有的人。
道格拉斯·布鲁克斯-戴维斯

作为亨利·詹姆斯派的代表人物，L.P.哈特利笔下现代社会中的物质性，被赋予了史诗时代的神话气质。
人们该如何面对影响个体的各种差别？幻想与现实、个人与社会如何各自安好？《送信人》通过一个少年的视角审视周围的世界，包括成人之间的爱情，深刻地挖掘了人物的内心世界，将青春期少年从童向成年转变时的复杂微妙心态描写得入木三分，也将英国乡村的风光与人情富于诗意和画面地予以呈现。展现了哈特利将心理分析与对客观社会的描述融合的完美技巧。

当我放下我的笔，我想着与此同时也收起我的
各种记忆。它们已经各归其日夜，各归其星期，各
归其月份，然而最终它们并没有安于所归，这就是
我最后要写这篇后记的由来。
在我的神志故障期里，我像一列运行在一系列
隧道里的火车，有时候进入白昼的光亮，有时候进
入黑暗；有时候明白我是谁，我在哪里，有时候不
明白。一点一点地，白昼的光亮时段在变得更为连
续，最终，我在露天里奔跑；到了九月的中间，我
被认为适合返回学校了。
然而，在布兰汉庄园外围房屋机密外泄之后发
生了什么，我的记忆并没有恢复，那一节和我回家
的情节一样，保持着一片空白。我记不得它，我也
不想记得它。医生让我为自己卸下包袱，说这样对
我有益，而我妈妈也在想方设法实现我卸包袱的目
标，然而如果我能卸下包袱，我就不必要告诉她我
有包袱了。当她主动要告诉我她所了解的情况，我
便大喊大叫要她停住，我从来不知道她实实在在了
解多少。她常常会说：“但你没有什么应当感到羞
耻的，根本没有，我的宝贝。况且，现在一切都过
去了。”
但是我不相信她，练就不相信的能力非常困难
，革除不相信的能力又是同等的困难。我不相信一
切都过去了，我也不相信我没有什么应当感到羞耻
的。相反，在我看来，似乎每一件事我都应当感到
羞耻。我出卖了他们所有的人——特里明厄姆大人
，特德，玛丽安，欢迎我加入他们中间的整个莫兹
利家庭。出卖的后果到底是什么，我不知道，也不
希望知道；莫兹利太太的声声尖叫是我意识清楚时
的耳朵听到的最后的声音，我通过这些尖叫判断出
卖的后果的严重程度——因为特德自杀的潮汐是无
声地朝我涌来的，就像睡梦中的一种交流。
他的命运我的确了解，我的悲伤也正是为了他
。他萦绕在我心头，挥之不去，不仅仅以最可怕的
方式，他的鲜血和他的脑浆漫溅厨房四壁的场面，
而且还有他擦枪的持续不断的画面。想到他把枪擦
拭得干干净净只为用来射杀自己，对我是一种特别
的折磨；他在擦枪的时候可能产生过的所有的念头
中，他将用枪来解决自己的这一念头定然是离他的
心智最遥远的一个念头。这其中的讽刺就像一支利
箭，扎在我的心灵里。
我不曾想过他们待我不甚厚道，我不懂得怎样
针对一名成年人写就起诉诉状。一连串的情景发生
了，正需要我去应对，就像在学校我必须应对詹金
斯和斯特罗德的迫害一样。在那个时候，我是成功
的，我把他们的侮辱词语“彻底溃败” 调转了矛头
，指向他们自己。这一次，我失败了：是我“彻底
溃败”了，而且是永远彻底溃败了。
在学校的时候，一则法术救我脱困；在布兰汉
庄园，我也不得不求解脱于法术。法术起作用了：
我不能否认。它解除了特德和玛丽安之间的关系，
我早就预见到了，这关系要……爱的差遣，这是我
最后一次请你做我们的邮差。他想一想，我为什么
要一直待在这里?无非是为了离他近。然而他竟对我
心存这样的怨愤，尽管我不想见到的人成群结队地
来看我，而他却不愿到我跟前来，能不来就不来。
有时候我想，他宁肯我不住在这里，但我不愿相信
。让他把那个他不能结婚的可笑的想法从他的脑海
里清除出去：那个想法对我伤得最痛。上天可鉴，
我可不想让他结过了婚，而后领一个不入眼的女人
人住布兰汉庄园——不过，我相信那位博仁家的女
孩子非常不错。但每一个男人都应该结婚的——利
奥，你是应当结婚的，我能看得出，你已经内心枯
槁。为时不晚。你依然是可以结婚的；为什么不呢?
你难道感受不到爱的需要吗?然而爱德华(只是不要
那么叫他)，他必须结婚；他还年轻——他还年轻—
—他跟你来访布兰汉庄园时的特德一样大的年纪。
他生命的一切都在前面等着他。告诉他，他必须消
除那些犯傻的顾虑——假如我那时候便让他爷爷顾
虑重重，他一定会裹足不前。可怜的特德，如果他
再有头脑一点，他就不会将自己的脑浆给打出来了
。你应当为我们这么做，利奥，你应当为我们这么
做；这么做对你也会有好处。告诉他，除了无爱的
心，不存在什么法术或者魔咒。你知道的，不对吗?
告诉他，他的老祖母活着就是为了爱他，让他好生
看待老祖母。”
她停了下来，让我感到极大的轻松，因为我已
经看到了她把自己搞得有多累，我好几次尝试着让
她停下来，但都没有效果。我们谈到了些许无关紧
要的话题；布兰汉庄园的变化，世界的变化；然后
我告辞离开，承诺再来拜访。
“上帝为你赐福，”她说，“上帝为你赐福!你
是千里挑一的朋友，吻吻我，利奥!”
泪水浸湿了她的脸。
在感情世界里，我是一个域外来客，我对他们
的语言一无所知，却被逼迫着要洗耳恭听。这时间
我择路走上大街，每走一步，我对玛丽安的自我欺
骗倾向的惊诧就会加深一层。我那阵子为什么要被
她所说的话打动呢?我为什么半推半就地期望自己跟
她一样地看待这一切呢?我又为什么就该执行这个荒
谬的差使呢?我没有答应过她，况且我不是个孩子了
，要让她呼来唤去。我的汽车就停在公

有一个问题常常有人问我，而我从来没有回答过：那些从原义上讲致使詹金斯和斯特罗德摔下房顶的诅咒究竟是什么意思?我是怎么理解它们的?当然，我自己不知道它们是什么意思。拿出一个解释对我来说应该不困难，但我觉得，出于多种缘由，不做解释更为明智。如果保守秘密，它们依旧帮我维护声望；如果公之于众被一些不负责任的人使用，谁知道它们会造成什么危害?或许它们会被用来反制于我；与此同时诅咒制作在私底下大量进行，铺满阴谋标记的纸条在人们手中传来传去。然而，尽管诅咒的制作者们有时候宣称他们收获了成效，但没有发生过可以挑战我的权威的事例。
“你彻底溃败了吗，科尔斯顿，你彻底溃败了吗?”没有，我没有彻底溃败；我赢了，而且尽管取得胜利的手段未必正统，但我的胜利满足了我们的规则的主要要求：我是靠自己获胜的。换句话说，不管在什么情形下，我没有邀请任何人力机构的帮助。我没有不光明正大的嫌疑，而且我一直遵循学童经历的传统规矩：有些方面显得反常怪异，其他方面又是现实存在。那些诅咒尽管其后果耸人听闻，但它们真的不是在背后放暗箭。我老早就知道同学当中普遍存在着迷信心理，它们瞄准的正是这样的心理。我一直是个现实主义者，反正我准确地判断了形势，用我可以操控的方式解决了问题，且享受到了给现实主义者的奖赏。如果在我的眼里．南丘中学在一定意义上附属于20世纪，或者它紧密联系着黄道诸宫——一个荣耀而完美的生灵的等级序列，缓缓地升向苍穹——我这跟头栽得何等惨烈。
下一番决心，我再度把日记拿起来，翻阅那些写得细细密密、因为成功而显得鲜活的一页一页。2月，3月，4月——因为4月是假日，记录项目减少——5月又丰满起来，6月前半月也一样。记录项目再一次稀少起来，我进入了7月份。在星期一，9号下面，我写下了“布兰汉庄园”。紧跟着的一列名单是与我同去的客人名字，而后是“星期二，10号，84．7度”。打那以后的每一天我都记录着最高气温和其他许多内容，直到“星期四，26号，80．7度”。
这是7月的最后一项，也是日记的最后一项，我不必翻页也知道此后空白。
十一点过五分了，比我惯常上床睡觉的时间晚五分钟。该就寝时还没有就寝让我觉得好不自在，但往昔在不停地刺痛着我。我知道，发生在7月那十九天里的所有事件，在我这里翻滚涌动，就像支气管炎发作时需要咳掉的痰液，都等着要跑出来。所有这些年里，我一直把它们掩埋起来，但我知道它们没有消亡，它们越来越完整，越来越难忘，因为它们被仔仔细细地做过防腐处理。它们从未见过白日的光芒，从来没有，铺天盖地的泥土会闷死哪怕是最轻最微的蠕动。 我的秘密——我生命的注解——就在那里了。当然我这是对自己太过严苛。我过去是什么样子，我现在是什么样子．跟其他任何人有什么关系呢?但每一个人，不论是在此一时还是彼一时，对他自己都是重要的；我一直以来面临的问题是要削减这种重要程度，把它尽可能稀薄地摊开在半个多世纪的时间里。幸亏我有与生命达成的埋葬政策，在不允许掘尸的唯一条件下，埋葬是我对生命的行之有效的安排——行之有效是个恰当的词语。我有时候对我自己说，我把最有活力的能量贡献给了殡仪人员的行当，这是真的吗?如果是真的，那又有什么要紧?我现在懂得了这些，就一定能让自己表现得好一些吗?我对此持疑。知识有可能是力量，但对于生命，它不是顺从，不是丰裕，也不是适应，更谈不上是与人的本性的天然契合。这些品质是我在1900年所大量地拥有的，而到了1952年，我的这些品质则少得可怜。
如果布兰汉庄园是南丘中学，我就会知道怎么应对它。我了解我的同学们，我的生命多大他们就是多大。我不了解布兰汉庄园的世界：那里的人们比生命大得多；对我来说，他们表达的意义跟我对詹金斯和斯特罗德施行的那些诅咒的意义一样捉摸不透；他们具备黄道宫的特性和容量。事实上，他们是我梦想的质料体和希望的落脚点；他们是20世纪的荣耀的化身；五十年后，钢铁可以在我的衣领盒里的磁铁跟前显得漠然，但我不可能在他们跟前表现出漠然。
我已经对我十二岁时的那个自我变得非常偏爱，思量着他，如果他来批评我：“我给你提供了那么良好的开端，你长大成人，为什么变成了这样一头蠢猪?你为什么把时间花费在蒙尘经年的图书馆里，对着别人的书籍分门别类而不去写自己的书?我举荐给你，要你仿效的白羊座、金牛座、狮子座在你那里成了什么东西?最为重要的，生着光艳奕奕的脸庞、披着推浪拥波的长发的处女座，我把她托付给你，她现在到了哪里?”——我该说些什么?
我应当有一个现成的答语。“得了吧，正是你弄得我百无一用。我会告诉你我怎么成了这个样子。你飞翔得离太阳太近，你被烤焦了。是你把我造就成了这么个形同余烬的生灵。”
对这一番话他可能会应答：“但你有半个世纪的时间从余烬恢复还原!半个世纪，20世纪的一半，我传递给你的那个荣耀的年代，那个黄金时代!”
我应当反问：“20