陈思和，男，1954年1月生于上海，原籍广东番禺。1977年恢复高考后考入复旦大学中文系，毕业留校任教至今。现任复旦大学中文系教授、博士生导师、复旦大学人文学院副院长、中文系主任，并兼任中国现代文学学会副会长等职。主要从事中国现当代文学、比较文学的科研与教学工作。著有专著《巴金论稿》（与李辉合著）、《巴金研究的回顾和瞻望》、《中国新文学整体观》、《20世纪中国文学论》（韩译本）、学术传记《人格的发展——巴金传》；编年体文集《笔走龙蛇》、《马蹄声声碎》、《羊骚与猴骚》、《鸡鸣风雨》、《犬耕集》、《写在子夜》、《豕突集》、《牛后文录》；选集《陈思和自选集》、《还原民间》、《黑水斋漫笔》、《新文学传统与当代立场》；对话集《夏天的审美触角》、《理解九十年代》等。其中，《中国新文学整体观》1990年获全国首届比较文学优秀图书一等奖；《陈思和自选集》1998年获上海市哲学社会科学优秀成果著作一等奖。参与发起“重写文学史”、“人文精神寻思”等知识分子话题讨论，并参与策划“火凤凰”系列图书。

《星光》原来是应纳新先生所约而编，在2016年
已经编完，但迟迟未出。2017年我应广东人民出版社
编文集，本来计划编六卷，集中在文艺评论领域。但
出版社总策划向继东先生却坚持要我编七卷，最后一
卷收录以往所写的散文作品。我为求方便，就把现成
的《星光》全稿收进第七卷，也不准备在国内另出单
行本。但在2017年年底，东方出版中心表示要出版《
星光》，为了不重复出版，我对这部书稿做了重大调
整，其中删去了八篇，增加了八篇，为了目录编排整
齐，篇名也做了改动。特此说明。以下文字是在原来
所写的跋的基础上修改的：
我不是散文家，也不以写散文为志业，我多年来
断断续续写下的比较感性的文字，也没有被单独编辑
成书，只是按照编年形式编入我的各类文集。从《马
蹄声声碎》开始，我就编入了几篇人物特写，以后的
类似文字也陆续地编入其他文集。这些文章一直是处
于我的整个写作状态的边缘，只是因为心里积累了太
多的感情，才会有必须倾诉出来的欲望。
我写的人物，大多是我尊敬的师友，有些在我成
长道路上起过决定性的影响，他们对待我，就像巴金
笔下的勇士丹柯，用自己的热烈的心，为我照亮了前
面的路程。我要说的是贾植芳先生，巴金先生，毕修
勺先生和吴朗西先生等，没有他们对我的影响和指导
，就没有今天的我。我写他们的事迹，点点滴滴都渗
透了我内心的感动，其实也是写我自己的心灵成长过
程。本书第一、二两辑收录了这组文章。其中还有几
位前辈虽然与我没有很多接触，甚至未曾谋面，但是
他们高洁的信仰、理想与精神，都给以我深刻的影响
。
还有一些师长，在我求学成长过程中对我有过教
诲、有过提携、或者直接帮助过我，他们中很多人是
复旦的老师，也有一些是我所尊敬的前辈，他们在我
的生命发展中产生过温暖和影响，是我不能忘记的一
一这类文章都列入了本书第三、四两辑。
第五辑的文章在写作时间上离得最近，所写的都
是我的同辈人，他们因为各种原因而离开了这个世界
，他们都是一些精彩的人，曾经精彩的生活过，工作
过，奋斗过，与我也多少有一点人生的交集。我是一
个性格上有点简慢的人，平时与人没有太热络的交往
，但是一旦在我心底里认了这个朋友，那就是一辈子
的朋友。这几篇文章都是为倾吐我内心感情而作。
还有，第六辑收了几篇纪念香港台湾朋友的文章
，我与他们有过交往，也有的是我尊敬的前辈，他们
已经故去，我写下这些文字没有别的意思，就是希望
他们的音容笑貌能够长留在我的心间。
我写的人物特写，不是表彰先进人物，更不是歌
颂当代英雄，他们都是普通的知识分子，他们也有自
己的苦恼，有自己的坎坷经历，但是在他们身上都有
一种高贵的品质，是任何苦难、折磨、误解、甚至疾
病和死神，都遮蔽不了的，就像夏天夜空中的星星，
散发着熠熠的光亮。雾霾和风雨，只能遮蔽一时，天
空总还是会晴朗，星星总还是会灿烂发光。
由此我扯开去说几句关于星光的话，我想，星球
（在我们眼睛里它仿佛很小，所以呢称为星星）总是
在宇宙按照自己的轨迹运行，地球的环境太差，因为
霾或者其他污染物，我们的眼睛经常看不见天空的星
星，或者看见了，也觉得暗淡无光。但是我们不能以
此就认为星星消失了，天空暗淡了。我们只能相信，
星星是永恒的，星光也是永久的，不管我们的眼睛看
得见看不见，都没有关系，我们的心里需要这样的信
念。
我写下的这些人物，愿他们的名字就像星光一样
，在我们心里具有永恒的意义。
2017年1月9日于鱼焦了斋，初刊《陈思和文集》
第七卷，广东人民出版社2017年出版。2018年3月30
日又改写一遍，初刊于此

第一辑
巴金
我心中的巴金先生
我心中的贾植芳先生
殊途同致终有别——记贾芝先生与贾植芳先生
感天动地夫妻情——记贾植芳先生和任敏师母
五年来的思念
第二辑
毕修勺先生
吴朗西先生
郑超麟先生
陈映真先生
梁披云和他的理想主义
康乃馨不再飘香——怀念王瑶教授
第三辑
我的老师们
朱东润先生
章培恒先生
曾华鹏先生
范伯群先生
潘旭澜先生
第四辑
陈子展先生
许杰先生
施蛰存先生
柯灵先生
李子云老师
周介人老师
第五辑
胡河清
赵长天
程乃珊
褚钰泉
王富仁
沈善增
第六辑
无名氏先生
沈谦先生
想念秀丽
耀德不见了，文学衰落了
香港文坛“左翼”领军人物——曾敏之先生
假如中国现代小说也有“大传统”——纪念夏志清先生
跋

我心中的巴金先生
我不是一个爱做笔记的人。有许多事情发生，当年仗着年轻记性好，好像什么都可以清清楚楚地保存在脑子里。但最近发现不是这么一回事。比如，我是什么时候第一次谒见巴金先生的？我一直以为在1980年的秋天，因为那一年我与李辉的第一篇研究巴金的文章刊发于《文学评论》（大约是五月份），还得到过巴金先生的首肯，于是我记忆中就好像在那一年的深秋，我与李辉上门拜访的。那时候也没有拍照留念，记得巴金先生穿的是蓝布中山装，似乎是天气转凉的时候。我一直这么记忆，还写进了一些文章里。但是最近问及李辉，他查了当年日记，竟是1982年1月7日。那时候我们已经毕业，马上要各奔东西了，李辉被分在北京工作，想在临行前见一次巴金。于是，由李小棠兄安排（我们都是同班同学），我们俩才第一次走进武康路113号巴金先生的府邸。
我们与巴金先生说了些什么？我没有记录，李辉是有的，他如果回忆起这难忘的一幕，一定会有重要的细节披露。但我却没有太具体的印象，留下的第一个印象是，巴金先生那天身体不好，似乎是感冒了，还有些发烧。我们谈话中，有人进来为巴金先生注射针药，巴金先生起身到客厅外面的过道里去了一会，又进来与我们继续说话。那时候巴金先生已经是七十八岁的老人了。我们的探望当然是早几天就约好的，并不知道那天他会感冒发烧。但巴金先生没有因此拒绝两个陌生的年轻人上门打扰，小棠兄也没有告诉我们。所以当他走出客厅打针的时候，我俩惶恐的心情可想而知。
记得我们说起了无政府主义。那时候离“文革”还不远，巴金在“文革”中被批斗的主要罪名，就是无政府主义。“文革”有一段时期为了制止群众武斗、派仗和打砸抢等失控局面，《人民日报》还专门发表社论要批判“无政府主义”，那时人们认为无政府主义就是打砸抢和武斗。后来林彪倒台了，“四人帮”倒台了，批判他们极“左”路线时也总要联系他们“煽动”无政府主义思潮的罪行。所以，直到“文革”结束“抓纲治国”的年代，无政府主义仍然是作为敌对的反动思潮看待的。有的学者写文章为巴金辩护，认为巴金一生追求反帝反封建，与无政府主义无关；说巴金是“无政府主义者”，那是“四人帮”对巴金的陷害。我们那时正在研读巴金的著作，在贾植芳教授的指导下，不仅读到了巴金早期许多与无政府主义相关的文献，还直接阅读了克鲁泡特金等人的无政府主义著作，才弄明白了无政府主义是一种社会主义思潮，它以激进的姿态反对资产阶级国家机器，在理论上反对一切国家形式的强权和专制，认为国家只能是统治阶级压迫人民群众的工具（阶级斗争的工具），它的基本立场是站在被压迫者的一边。因此，在马克思主义传人中国以前，无政府主义作为国际社会主义运动的一翼，对中国的知识分子产生过重要的进步影响。这样理解无政府主义，比较贴近当时的真实情况，也可以与巴金一生追求进步的写作活动联系起来了。我们坚持这样的观点，巴金先生也是认可的。那天我们也谈到了这些想法。但巴金先生显然不愿意就这个话题深入谈下去，他有点激愤地挥着手，说：“这别去管它，他们要批判一个对象总是要把无政府主义拖去‘陪绑’的，这个问题以后再说，现在说不清楚。”
巴金先生对无政府主义的这个态度，似乎一直没有变，他始终以沉默对待自己曾经的信仰。有一年，我参与了巴金先生的全集的编辑工作。我向他建议，把他早年编译的一本理论著作《从资本主义到安那其主义》也收入全集，他犹豫了一下就同意了。但是稿子送到出版社后，还是被责任编辑撤了下来。记得巴金先生特意告诉我这件事，眼睛里含着揶揄的微笑，轻轻地说：“还是他（指责任编辑）比我们有经验，我们太书生气了。”那时候我的感觉是，巴金先生写《随想录》也好，编全集也好，他对于自己的责任的理解，能够做什么和不能够做什么，真是清清楚楚，洞若观火。他对现实世界一点侥幸心理都没有，不会因为一些表面的荣誉和声望就忘掉身处的环境。他全力以赴地做自己力所能及的事情，并且力图做得更好，但是不抱一点不切合实际的幻想。
巴金先生平时话不多，随着年岁增高，还有健康的关系，他说话的声音越来越低，有时候听起来有些含糊不清。而且我也深深理解，像巴金先生那样的高龄和健康状况，他还肩负着沉重的写作任务，还要应付来自方方面面的压力，实在是不堪负担。所以，我虽然住在上海，但有事情一般是通过小林、小棠转达请示，尽量不去打扰他。1989年11月，巴金先生八五诞辰，复旦大学和上海作家协会在青浦举办第一届巴金学术研讨会，来自各地的代表有五六十人。我参与了会务。巴金先生当时身体已经很差了，心情也不好。他表示，除了个别老朋友外，他就不接待与会代表了，要我尽量阻止代表们上门看望。我把这个意思转达给会议主持者，在会上也不断宣传，果然没有代表在会议期间私自去见巴金先生。可是到了会议的最后一天，有一位代表声泪俱下地站起来呼吁：我们既然到了上海，就是到了巴老的家门口

《星光》为陈思和教授的人物特写散文集，追忆巴金和贾植芳两位先生；广泛涉及作者交往和见闻的文坛、学界人物，比如冰心、施蛰存、柯灵、朱东润、章培恒、王瑶等人；聚焦我国港台地区及海外的学者和文化名流，比如陈映真、夏志清等人。
书中的人物特写，不是表彰先进人物，更不是歌颂当代英雄，他们都是普通的知识分子，他们也有自己的苦恼，有自己的坎坷经历，但是在他们身上都有一种高贵的品质，是任何苦难、折磨、误解、甚至疾病和死神，都遮蔽不了的，就像夏天夜空中的星星，散发着熠熠的光亮。

《星光》为陈思和先生最新人物专题散文集，写作前后跨度二十多年。作者以温润从容的文字记述自己接触过的文坛学界前辈和交往较多的同代作家学者，他们生活在这个复杂的世界里却保持着生命的真实，性格鲜明又印刻着时代的痕迹。从巴金、贾植芳、吴朗西到陈映真、夏志清、章培恒……这些温馨的名字唤起我们无限的怀思，他们仿佛璀璨的星辰，闪烁在辽远的夜空。