《无辜的人(一个美国小镇上的谋杀与冤案)(精)》是悬疑小说大师约翰·格里森姆迄今为止创作的唯一一部非虚构作品。本书主人公罗恩·威廉森年轻的时候曾是前途不可限量的棒球明星。他事业受挫、不得不回到家乡阿达，一个年轻女孩被谋杀，在缺少证据的情况下，罗恩被定罪并被判处死刑。在一群满怀正义感的法官和律师的帮助下，罗恩被无罪释放，但在无辜蒙冤十二年后，罗恩无法过上正常的生活，最终在五十一岁时去世。格里森姆是在读到威廉森的讣闻后关注该案的，他走访了该案所涉及的各方人物，做了详尽的调查，写出了这样一部反映美国司法真实的著作。

正文

《无辜的人(一个美国小镇上的谋杀与冤案)(精)》销量突破3亿册，被翻译成40种语言，9部小说被改编为电影。
悬疑小说大师约翰·格里森姆首部非虚构作品，媲美杜鲁门·卡波特《冷血》；
他曾是前途无量的棒球明星，却被制造为杀人犯；
一个错误的判决=一个普通人的十二年，或者一生。
作家小白、阿乙×法学家林维、吴洪淇诚意推荐！

罗恩·威廉森入土为安两天后，我在翻阅《纽
约时报》时看到了他的讣告。标题是“从死囚区获
释的罗纳德·威廉森去世，享年五十一岁”，足够
触动人心，而吉姆·德怀尔撰写的长篇讣告则更详
尽地讲述了罗恩的经历。讣告配有一张醒目的照片
，拍摄于获释那天，罗恩站在法庭上，看上去百感
交集，有解脱，甚至也许有些自得。
不知为何，我错过了罗恩于1999年获释的新闻
，我从未听说过罗恩·威廉森或丹尼斯·弗里茨。
我又读了一遍这篇讣告。那时我的创造力正处
于低谷，凭空很难构思一个像罗恩的经历这样丰富
而层次分明的故事。并且，我很快就会发现，讣告
只是冰山一角。几个小时后，我就联系上了他的两
个姐姐—安妮特和勒妮，忽然之间，我手头就多了
一本要写的书。
我从未想过要写一部非虚构作品，我更喜欢写
小说，我更不知道自己要写的是一个怎样的故事。
这个故事的调查和写作耗费了我此后的十八个月时
间。我去了埃达很多次，去了小镇附近的法院、看
守所和咖啡厅，去了麦卡莱斯特的新老死囚区，还
有阿舍。在阿舍，我坐在露天看台上和穆尔·鲍温
聊了两个小时的棒球。我还去了纽约的无辜者计划
办公室，去了塞米诺尔的咖啡馆，在那里和弗兰克
·西伊法官共进午餐。我去了扬基体育场，去了列
克星顿惩教中心，在那里会见了汤米·沃德。然后
，我回到我的大本营诺曼，和马克·巴雷特一起谈
论这个故事，一聊就是几个小时。我在堪萨斯见了
丹尼斯·弗里茨，在塔尔萨见了安妮特和勒妮。在
我说服了格雷格·威尔霍伊特从加利福尼亚回来后
，我们去了大麦卡。在那里，他重返了他住过的囚
室，他十五年前离开后就再也没回去过。
每次拜访，每次谈话，都会让故事发生新的转
折。我本可以写上五千页。
这样的旅途也向我展示了误判的图景，有些事
情是我这样一个做过律师的人都不曾花很多时间去
思考的。这不仅仅是俄克拉荷马州才有的特殊问题
，远远不是。在美国，误判在每个州每个月都会发
生，原因大同小异—侦查工作不当，还有垃圾科学
、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、懒惰的
检察官、傲慢的检察官。
在各个城市，刑事技术专家的工作量都是惊人
的，这导致他们难以维持程序和行为的职业水准。
而在小镇，警察未经培训，不受制约。谋杀和强奸
仍然是令人震惊的事件，人们需要正义，并且需要
正义马上实现。他们，市民和陪审员，相信他们的
政府会依法行事。而当政府没有这样做时，结果就
是罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨蒙冤。
蒙冤者还有汤米·沃德和卡尔·方特诺特。两
人被判终身监禁，也都在服刑。汤米有一天可能会
有机会获得假释，但因为程序的奇怪安排，卡尔却
永远没有这样的机会。DNA检测技术救不了他们，因
为现场没有留下生物学意义上的证据。杀害丹尼斯
·哈拉维的凶手或凶手们永远不会被发现，至少不
会被警方发现。如果想更多地了解汤米和卡尔的故
事，可以访问www.wardandfontenot.com。
在为写这本书做调查时，我碰到了与埃达有关
的两个其他问题。1983年，一位名叫卡尔文·李·
斯科特的男子在庞托托克县法院受审，罪名是强奸
。受害人是一个年轻的寡妇，她在睡觉时遇袭。因
为强奸者用枕头捂住了她的脸，她无法指认他。州
调查局的毛发专家作证说，现场发现的两根阴毛与
在卡尔文·李·斯科特身上提取的样本“在显微镜
下比照一致”。而斯科特却坚决否认有罪。陪审团
没有相信他，判了他二十五年监禁。他服刑二十年
后获释。2003年，DNA检测为他洗脱冤屈，把他从监
狱里救了出来。
在这个案子中，丹尼斯·史密斯负责侦查，比
尔·彼得森担任地区检察官。
同样是在2001年，埃达的前助理警察局长丹尼
斯·柯文被指控制造和分销甲基苯丙胺，并在联邦
法院认罪，被关押六年。丹尼斯，如果您还记得的
话，是格伦·戈尔在署名的宣誓证言中提及的埃达
警察。而这份证言是在戈尔所描述的贩毒活动发生
二十年后作出的。
埃达是一个很不错的小镇，但面临一个显而易
见的问题：这些好人什么时候清理门户？
也许要等到他们厌倦了为行为失当的检察官买
单的时候。在过去两年中，埃达市已两次提高财产
税来补充储备金，因为储备金已部分用于罗恩和丹
尼斯所提起的诉讼的和解。这是一个残酷的侮辱，
这些税由所有不动产所有人承担，其中包括黛比·
卡特的许多亲人。
计算所浪费金钱的总额是不可能的。俄克拉荷
马州一年要花费约两万美元来安置一名囚犯。即使
不算死囚区和州精神病院治疗的额外费用，花在罗
恩身上的钱至少有二十五万美元，丹尼斯也一样。
加上他们在民事诉讼中获得的赔偿金，一目了然，
他们的案件导致的浪费肯定有几百万美元。
这个数字还没有考虑为了拯救这两个人努力工
作的上诉律师所花费的数以千计的工时，也没考虑
州政府律师为了判处他们死刑而浪费的时间。为了
公诉和辩护而花费的每一美元最终都计入账单，邮
寄给了纳税人。

发生在俄克拉荷马小镇上的这起谋杀和冤屈事
件，本身也许只是一场小小的人间悲欢离合，但约
翰·格里森姆的讲述，却让这个故事变得内容丰富
、意味深长。读者不仅可以由此理解真正的美国，
也可以从中理解刑事侦查技术和司法的进步史。
——小白，作家
作者历时十八个月，一次次回到事件现场，从
无数访谈和上百万份文件中梳理出案件真相，还原
了一个无辜之人蒙冤的十二年。真相，有时比想象
更为荒诞！
——阿乙，作家
每一起刑事错案的背后都是令人唏嘘的人生经
历。约翰·格里森姆用小说家细腻的笔法和深层的
关怀为我们展现了这一悲剧的每一个细节，让我们
清晰地看到本应运送正义的刑事司法系统在侦查、
审查起诉和审判的每一阶段是如何失守的。对于正
在致力于防范冤假错案的当下中国来说，《无辜的
人》无疑具有重要的启示意义与修辞力量。
——吴洪淇，中国政法大学证据科学研究院副
教授
这是一个美国悲剧，比约翰·格里森姆的悬疑
小说更直击人心，因为它是真实的。
——《娱乐周刊》
如此悲惨而恐怖，令人难以置信，然而这一切
完完全全是真的。
——《镜报》

第一章
俄克拉荷马州东南部起伏的山脉自诺曼市绵延到阿肯色州，人们现在几乎看不出那里曾经蕴藏着巨量石油。一些老钻机点缀乡间，虽然有些还在转动，但每转慢悠悠打上来的那寥寥几加仑石油，总让旁观者好奇，费这功夫是不是值得。许多钻机干脆被人丢弃，兀自耸立在田野里，成为自喷井、投机者和那一夜暴富的辉煌过去的残破纪念碑。
有些钻机散布在埃达附近的农田里，埃达是一个有一万六千人口的石油镇，镇上有大学和县法院。那些钻机都是摆设，因为石油已经枯竭。现在埃达人靠在工厂打工、生产饲料和种山核桃为生。
埃达的中心很繁华，主街上没有空置或用木板封住门窗的建筑，许多商家把生意迁到了郊区，但还是在镇中心勉力经营了下去。中午时分，各个咖啡馆总是熙熙攘攘。
庞托托克县法院逼仄，陈旧，里面挤满了律师和他们的客户。和其他地方常见的一样，在法院周围，政府机构的大楼和律师事务所交错分布。县监狱是一个低矮、无窗的防空洞，出于一些为人遗忘的原因，建在法院的草坪上，甲基苯丙胺的祸害让它总是人满为患。
主街的尽头是东中央大学，它拥有四千名学生，其中很多人是走读生。这所高等学府的年轻人为社会输送了新鲜血液，它的教员也为俄克拉荷马州东南部增添了不一样的人群。
没有什么事能逃过《埃达晚报》的法眼。《埃达晚报》是一家报道当地新闻的报纸，它生机勃勃，欲与本州规模最大的报纸《俄克拉荷马人》一争高下。通常，《埃达晚报》的头版是世界和国家新闻，然后是州和地区新闻，最后是重要事项，包括高中体育、地方政治、社区大事和讣告。
在埃达和庞托托克县，南方小镇居民和独立的西部人和睦相处。他们大都操得克萨斯州东部或阿肯色州口音，在“i”和其他长元音上总是发音不清楚。这里是契卡索族聚居区。俄克拉荷马州是印第安人最多的州，经过了百余年的混居，有些白人也有了印第安人血统。非白人血统的污名早已不为人在意，事实上，它现在还可以带来自豪感。
南方圣经地带贯穿埃达。小镇上有来自基督教十几个分支的五十座教堂，星期天和平时都很热闹。埃达有一座天主教堂，一座圣公会教堂，却没有寺庙或犹太教堂。多数埃达人是基督徒，或声称自己是基督徒，且归属于一个教堂。人们的社会地位往往由宗教归属决定。
埃达拥有一万六千人口，在俄克拉荷马这个农业州被认为是个大地方，它吸引来了工厂和折扣店。工人和消费者驱车从周边几个县赶来。它位于俄克拉荷马城东南八十英里，距达拉斯以北三个小时车程。埃达的每个人都有在得克萨斯工作或生活的熟人。
埃达当地最引以为傲的是夸特马生意。一些最好的赛马出自埃达牧场。此外，当埃达高中美洲狮队在州橄榄球赛中取得冠军后，整个镇可以夸耀好几年。
埃达是个友好的地方。随处可见人们与陌生人攀谈，或相互聊天，他们乐于帮助有需要的人。孩子们在门前草地的阴凉处玩耍。日不闭户，年轻人整晚闲逛也不会招来麻烦。
如果不是因为20世纪80年代早期发生的两起谋杀案而声名远播，埃达也许会一直不为世界所知。事实上，默默无闻对庞托托克县温良的人们来说是件好事。
似是出于城市的不成文规定，埃达的大部分夜店和酒馆都开在镇上的边缘地带。它们把自己放逐到不为人注意的区域，以保护品行良好的市民不受地痞及其恶行的影响。马车灯酒吧就是那样一个地方，它坐落在一幢洞穴般的金属建筑里，灯光昏暗。那里有廉价啤酒、点唱机、周末乐队、舞池，外面有铺着碎石的大型停车场，在那儿，落满泥土的皮卡远多于轿车。那里和你想象的一样，工人在回家前找杯酒喝，乡村男孩寻些乐子，深夜那些事，跳舞和聚会的人听现场音乐。文斯·吉尔和兰迪·特拉维斯早年就在那里工作。
P1-3