严序
程序
第一回 谈家常香温玉软
悲身世雨冷风凄
第二回 大冲突穷士发穷威
小殷勤书生闹书气
第三回 媚权贵设计到孤儿
敞琼筵狂言惊小妹
第四回 识英雄裙钗巨眼
论时局学究高谈
第五回 大劈棺强徒失望
小破钞善士送亲
第六回 闹新房有心拆鸾凤
游胜地无意遇鸳鸯
第七回 势利家庭逆子翻成孝子
自由恋爱情人变作仇人
第八回 尔诈我虞成恶社会
夫贤妇淑结小家庭
第九回 试劣马巧遇同胞
拉包车不堪回 首
第十回 贝锦萋斐冤沉凤侣
妆台冷落议续鸥弦
第十一回 至情无情愿披肝胆
大德不德莫换头颅
第十二回 设盛筵膳夫呈异味
侍巾栉弱女答高情
第十三回 寻旧好大宴九华楼
遇异人就医三圣院
第十四回 不肖师生情场斗智
感怀身世雨夜谈心
第十五回 慕虚荣沉冤佛寺
私俊仆避迹乡村
第十六回 巧言如簧怒生比舍
残灯似豆祸起萧墙
第十七回 露机关大善士丢脸
索棺木老师太惊心
第十八回 兴教育乔扮黄冠
警痴顽高谈玄理
第十九回 赌遗容阃训森严
听祝告神经错乱
第二十回 小疑团画里摄真容
大结穴镜中留人影

汉口歆生路有一所五楼五底的高大洋房，锦茵绣毯，画栋明窗，收拾得十分灿丽。这屋里一例地使唤着男女仆从，一呼百诺，气象堂皇。不问而知，这一家的主人若不是居奇计赢的富商，一定是附凤攀鳞的政客了。哈哈，谁知却又不然。
诸君若不嫌絮烦，且待在下拿这支秃笔，将我这部书中事迹一一照实叙述出来，包管诸君读了，哭一会儿，笑一会儿，还得叹息一会儿。正是置身局外，看他末劫残棋，放眼寰中，谁是狂流砥柱?只落得智者智，愚者愚，贤者贤，不肖者不肖，形形色色，点缀着大好河山，扰扰纷纷，消遣这无聊岁月而已。我这几句开场白已经说完，渐渐要提到正传上来了。
再说正中一间楼上是宴息的所在，炉香静袅，帘幕深沉，靠窗口搁着一盆水仙、一瓶红梅，那红梅好像也嫌屋里闷气似的，将一干长枝探头探脑伸出窗外，要吸收得一点新鲜空气。
斜风半映，和风徐来，在这正月底的天气，那春光已是浓浓郁郁地布满室内，像这样时候，那兽炭银炉当然是成功者退，不消用得的了。然而这主人的身体却是非常宝贵，依旧把那玲珑剔透铜环银顶的一座大熏笼放在炕旁边取暖。他懒洋洋地躺在左边，身旁陈设着精致烟具，年纪约莫有五十来岁，生成一副天官脸，胡须虽然不多，却根根露肉，疏眉长目，鼻直口方，再酉己上他狐裘貂帽、锦袄缎靴，真算得生就了一种福相，寻常人是及不来的。他其时整整抽了二十多口乌烟，端起银茶壶，套着嘴咕嘟咕嘟喝了一个畅快，然后望着右边坐的那个妇人，叹了一口气，说道：“你瞧，这不怪吗?我的那封快信从元宵节前就寄往北京，至迟落灯后，他也该接到了，为何这早晚还不见他回来?孩子们年纪轻，哪里会知道好歹，单就我们这份人家而论，任是肚腹里黑漆皮灯笼、冬瓜撞木钟，道个不认识字，也不会饿死。朝也闹求学，暮也闹求学，我请问你，难道那些声光化电，寒可以当衣穿，饿可以当饭吃吗?我的话说出来，他是全然不肯相信。咳!天生这样逆子，真真叫我无法可施。我常常躺在烟炕上思前想后，凭我这一生，办了无限无限的慈善事业，若是天老爷果然生着眼睛，善有善报，也不该叫我生这一对冤男孽女。雷儿也罢了，他毕竟是个男孩子，儿大不由人，我捺着一肚皮愤气，由他去东飘西荡。锦儿呢，她可算是三绺梳头、两截穿衣的没脚蟹了，怎么你也不叫她在闺房里坐着，眨眨眼就跑出大门去逛马路，这还成个什么家教?”
那妇人吃他这一顿絮聒，不由脸上红了一红，歪着身子笑说道：“如今就是这样一种时势，你叫我怎生去管束?你的身体又不大结实，各事还是瞧开些吧，没的为他们怄这闲气。你若是嫌冷清没有消遣，我命玉痕来唱歌段弹词给你听，可好不好?”
他蓦地将烟枪向盘里一掼，冷笑说道：“你提起这丫头，可又叫我心里不大快活。死讨厌的老鬼，你们伸了腿也罢了，何苦白丢下这丫头来累人?瞧见她那寒薄样儿，我身上兀自把不住地寒噤，莫说比我家锦儿不上，恐怕春红和阿梅生得还比这丫头富厚些，你何苦又玉痕长玉痕短地在这里哕唆?”
妇人忙笑道：“罢，罢，算我不懂眼色，又在你跟前提起那丫头来了。你要发脾气，哪件不好砸?偏生又砸这哑巴烟枪，将这些烟枪假使一根一根地砸完了，瞧你拿什么来止你这鼻涕眼泪。”
这句话才把那老头子引得笑起来，重行搭讪说道：“你也不用拿我开心．我们且讲几句正经话吧。转是雷儿这番回来，我们想个什么好法子将他笼络得坐在家里，不必三心两意，又是读什么书呀求什么学。我本来打了一个主意，在这里说给你听，不知你还赞成不赞成?”
妇人笑道：“老爷在外边不知道办了许多大事，想出来的主意一定是好的，我焉有个不赞成的道理?”
老头子听见这几句奉承，登时眉飞色舞，拍了拍大腿，才待开口，不防楼梯底下走上一个油头粉脸的女仆来，手里拿着一封大红柬帖，将头一扭，笑嘻嘻地说道：“我说老爷一定在楼上呢，他们只是不信，如今可是应了我的话了，稍停他们又该拿我取笑，说我是葛公馆里的家主婆。”
妇人笑道：“你瞧蔡妈终是这样不癫不痴。好，好，你既爱做家主婆，我将来便将这位分让你，只怕你家那个蔡二不肯答应。”P1-2

李涵秋最后之著作，以《镜中人影》为脍炙人口之作，《镜中人影》最早刊发在《新闻报·快活林》上。当时钮福五已购买了该小说的出版权，未料涵秋去世，小说只写了十五回。钮福五遂写信给程瞻庐，请其续写涵秋小说，瞻庐初以事辞，固请而后答应。程瞻庐续写后五回，使此书得以完璧。1923年由上海中华图书公司出版。

民国初年的文坛上，小说的创作呈现出欣欣向荣之气
象，一时间，不同题材、不同风格、不同旨趣的作品层出
不穷、洋洋大观。正统的文学史教材里，往往将旧派小说
即章回体小说置于次之又次的地位，一笔带过而已，然而
在当时的社会，这类小说的受众群体是相当广大的，其畅
销程度远远超过了如今被奉为正朔的新文学。
旧派小说被排挤，有其自身的原因，也有时势的原因
。一方面是因为旧派小说家大多依靠市场存身，为迎合世
俗口味，作品中不可避免地会出现低俗下品的情节，加之
这一作家群体水平参差、良莠不齐，时日愈久，而“内容
愈杂，流品愈下，仅就文字而言，到后来也是庸俗浅陋，
没有早先的‘哀感顽艳’q睛文并茂’了。这也是旧派小说
历史过程中必然产生的现象，预示着它的日趋没落，不能
自拔”(范烟桥《民国旧派小说史略。概说》)；另一方面
，“五四”新思潮挟风雷之势而起，要求以新的文学风貌
来迎接新的文明，扬新必要抑旧，特别是旧风尚依然有相
当数量的拥趸，为着警醒世人，必须予旧派以猛烈的打击
，矫枉的同时未免过正。
事实上，有相当一部分旧派小说家是自尊自重，并且
要求进步的，他们借着章回体小说的壳子，同样创作出号
召民主共和、自由平等的作品。特别是以写世情世风、人
间百态为主旨的社会小说，更是用或写实或讽喻的手法，
活画出清末民初新旧思想激烈冲突下的一幕幕社会悲喜剧
。其中的一位代表人物就是程瞻庐。
程瞻庐，名文桢，字观钦，又字瞻庐，号望云居士。
苏州人。出生于1879年，即光绪五年，1943年因病去世，
享寿六十四岁。如以1911年辛亥革命胜利，民国政府成立
为界，其三十二岁之前身在晚清，之后三十二年身在民国
，新旧两个时代刚好各占一半。关于程瞻庐的生平，于今
所见资料甚稀，仅能从周瘦鹃、郑逸梅、严芙孙、赵苕狂
等好友为其所作之小传或序言中窥见一二。程瞻庐生于光
绪初年，其时仍以科举八股取士，程幼时即厌弃八股，喜
读古文，旧学功底深厚。二十岁左右，程瞻庐考入官学。
不久，清政府废除八股文，改考策论。比起僵化刻板的八
股，策论更注重考生议论时政、建言献策的能力，程氏“
每应书院试，辄前列”，“年二十四，人苏省高等学校，
屡试第一，遂拔充该校中文学长”(赵苕狂《程瞻庐君传》
)，可见其与时俱进之能。毕业之后，曾执教于多所学校，
兼课甚多。程瞻庐脾气随和，性格优容，国学功底深厚，
又能为白话小说，加之他住在苏州十全街，因此大家赠他
一个雅号日“十全老人”。“十全老人，，诸般皆善，唯
不堪案牍阅卷之劳形，“每周删改之中文课卷，叠案可尺
许”。恰值此时，其小说作品刊行于世，广受好评。先有
《孝女蔡蕙弹词》刊于《小说月报》，其后又作《茶寮小
史》正续编，迅速奠定了他在文坛的地位。说到《孝女蔡
蕙弹词》，还有一则趣事。当年《小说月报》倡导新体弹
词，程遂将《孝女蔡蕙弹词》寄去，主编恽铁樵粗读之后
，便予以刊发，并寄去稿费。等到刊物出来，恽重读之后
，“觉得情文并茂，大有箴风易俗的功用，认为前付的稿
酬太菲薄了，于是亲写一信向瞻庐道歉，并补送稿酬数十
元”(郑逸梅《民国旧派文艺期刊丛话》)。此事传为佳话
，亦可见程氏文笔在当时是很受赞赏的。赵苕狂为其所作
小传中也曾提及：“阵铁樵君主任《小说月报》时，不轻
赞许，独心折君所著之《孝女蔡蕙弹词》，谓为不朽之作
。”有此谋生手段，程瞻庐遂弃教职，专职著文。应当说
，程瞻庐为师还是很合格的，不然当其辞职之时，也不会
有“校长挽留，诸生至有涕泣以尼其行者”之情状。此后
他陆续在《红玫瑰》等杂志连载多部长篇小说，并发表短
篇小说及小品随笔数百篇。值得一提的是，程瞻庐亦如张
恨水、向恺然(平江不肖生)等一样，是被《红杂志》《红
玫瑰》等刊物包下文章的。所谓包下文章，就是凡程瞻庐
所写文章，均在该杂志发表，而杂志则为其提供丰厚的稿
酬，足见当时程氏文章之风靡程度，以及杂志对程瞻庐的
信任和推崇。须知包圆作品是有一定风险的，倘若作家不
能保证质量，劣作频出，对于杂志的销量和声誉是有相当
影响的。但是程瞻庐对得起这份信任，时人称其有“疾才
”，不仅速度快、文笔佳，而且“字体端正，稿成，逐句
加以朱圈，偶误，必细心挖补，故君稿非常清晰，终篇无
涂改处也”(严芙孙《程瞻庐小传》)，可见其创作态度。
民国著名“补白大王”郑逸梅曾拟《花品》撰《稗品》，
分别予四十八位小说家以二字考语，日“或证其著作，或
言其为人”，如“娇婉”之于周瘦鹃、“侠烈”之于向恺
然、“名贵”之于袁克文等，对程瞻庐则以“洁净”二字
相赠。
程瞻庐的写作风格，总体而言，为“幽默滑稽”四字
，时人以“幽默笑匠”“滑稽之雄”号之。周瘦鹃曾为其
《众醉独醒》作序日：“吾友程子瞻庐，今之淳于、东方
也。其所为文，多突梯滑稽之作，虽一极平凡事，而得君
灵笔为之抒写，便觉诙谐入妙，读者每笑极至于泪泄，殆
与卓别灵、罗克同其神话焉。”幽默与滑稽看似同义，其
实是有差别的。有人曾这样解释：“所谓幽默，乃是内容
大于形式；所谓滑稽，则是形式大于内容。”形式大于内
容，一般是指以反常规的夸张的行为、语言、做事方式，
令人们当即意识到故事和人物的荒诞可笑，瞬间爆发出笑
声；内容大于形式，则是将褒贬夹带于正常的叙事逻辑中
，通过细节的描述对某一人物或现象进行戏谑或反讽，令
人细品之后，心中了然，会心一笑，余味悠长。这两点，
都要做到已属不易，都能做好更是难上加难，而程瞻庐恰
好是其中的翘楚。
例如程瞻庐有一套仿《镜花缘》风格的小说作品，包
括《滑头国》《健忘国》《小器国》等，写的是兄弟三人
外出游历，一路之上的所见所闻。“滑头国”中无人不奸
，无人不狡，店铺中挂了“童叟无欺”的牌匾，却是狠狠
宰客，客人诘问之下，店家居然毫不讳言，并表示是客人
读反了牌匾，其实是“欺无叟童”，无论老人儿童，一律
欺之骗之。“健忘国”中人人记性极差，姓甚名谁、家乡
何处、家中几口，等等等等，通通不记得，因此要将所有
的信息记录下来，甚至包括妻子的身材相貌、穿着打扮乃
至情夫是谁，都贴在身上，招摇过市，毫无顾忌。由于这
几部作品规模较小，结构上虽不显其高明，其主旨也一目
了然，在于讽刺当时社会见利忘义、不顾廉耻的种种怪现
象，但其中情节的怪诞、语言的机变，足以令人捧腹。
茶寮，是程瞻庐作品中经常出现的一个重要场所，也
是程瞻庐创作灵感的重要来源。“君得暇，啜茗于肆，闻
茶博士之野谈，辄笔之于簿，君之细心又如此。”(严芙孙
《程瞻庐小传》)颇有几分蒲松龄著《聊斋》的风范。茶寮
酒肆是各色人等聚集之地，也是各类消息八卦的集散地。
程瞻庐日常喜好到茶寮听书，并借机观风望俗，将世间百
态、人情冷暖作为素材，一一写入小说。他的《茶寮小史
》开篇第一句就是：“小小一个茶寮，倒是人海的照妖镜
、社会的写真箱。”书中借茶博士之口，将一众悭吝卑琐
、有辱斯文的读书人刻画得穷形尽相。“提起那个老头儿
，真恨得人牙痒痒的。他去年在这里喝了六十碗茶，临算
账时，他只给我小洋四角。我说：差得甚远，每碗茶三十
文，六十碗茶该钱一千八百文。’他把脸儿一沉，说道：
‘我只喝你十六碗茶，哪里有六十碗茶?’我揭账簿给他看
，他说：你把十六两字写颠倒了，却来硬要人家茶钱。’
我与他理论，他竟摆出乡绅架子，把我狗血喷人般地一顿
毒骂。……他昨天提起嗓子，喊算茶账，纯是装腔作势，
叫作缺嘴咬蚤虱——有名无实。他把手插入袋内，假作摸
钱钞的模样，直待人家全会了钞，他才把手伸出。要是人
家不会钞，他便永远不会也不肯把手伸出，要他破费一文
半文，比割他的头颅还要加倍痛苦。”程瞻庐脾气好，作
文虽然尽多讽刺，但是语气并不峻切，而是不急不躁，不
温不火，令人莞尔，不忍弃掷。
程瞻庐的另一代表作《唐祝文周四杰传》，以民间传
说的“江南四大才子”为主角，至今仍为人津津乐道，据
说很多影视作品也是以此书为底本进行改编的。四大才子
虽然在历史上各有坎坷，周文宾甚至是杜撰出的人物，但
传说中他们各自的风流韵事显然更是老百姓们喜闻乐见的
。程瞻庐的这部小说摒弃了以往话本中明显不合逻辑的粗
鄙段落，用自己特有的ct绘声绘形’，“呼之欲出’’的
笔墨，将四大才子风流超逸又各具面貌的形象跃然纸上。
唐伯虎的倜傥，祝枝山的老辣，文徵明的俊雅，周文宾的
潇洒，栩栩如生，如在眼前。民国时期的《珊瑚》杂志曾
刊登过一位读者的评论：“长篇小说，总不离喜怒哀乐、
悲欢离合，唯有程瞻庐的《唐祝文周四杰传》，却是一部
纯粹的喜剧的小说。……瞻庐的小说，原是长于滑稽，这
部纯粹的喜剧的小说，当然是他的拿手。全书一百回，处
处都充满着幽默的笑料。”
程瞻庐的一生横跨清末与民国两个时期，亲身经历了
辛亥革命这一重大历史变迁。新旧思潮的激烈冲突在他身
上作用得非常明显。他自幼接受的是旧文化教育，一方面
恪守传统道德，另一方面也见证了八股等糟粕对国家和知
识分子的戕害，他的思想中有对变革的渴望和肯定。同时
，晚清之后大力倡导的“西化”又令他恐慌并困惑，民国
政府成立之后，各种蜂拥而起的新思潮、新现象令包括他
在内的许多旧知识分子不由自主地抗拒，因此他的思想是
十分矛盾的。以女子解放这一思潮为例，程瞻庐不赞成“
女子无才便是德”这一说法，他认同男女都应该读书，都
应该接受良好的教育，并且学有所成，报效国家；但是他
并不支持女子接受西式教育，甚至对出洋的男子也颇有微
词。他的作品中时常有对没有文化的老妈子的讽刺，对阻
止女子读书的腐儒的不满，但也常见对留洋归来“怪模怪
样”的男女的讽刺。他认同婚姻自由，反对包办，对于旧
时姑表联姻等陋俗更是强烈不满，但同时又对过于自由浪
漫的恋爱大加批判。他并不赞成妻子为去世的丈夫殉节，
但又对真去殉节的女子啧啧赞叹。他鼓励女子放足，却又
反对女子剪发……凡此种种，可见在那个特殊的过渡时期
，从晚清走人民国的旧式知识分子的复杂心态。
总而言之，程瞻庐的小说在当时既有其进步性，也有
一定的局限性；既体现了知识分子面对外忧内患的忧虑和
担当，也表现出旧文人的保守和怯懦。这是由时代决定的
，并不只是他个人的原因。从文学的角度，他的小说思路
开阔，情节生动，可读性非常强，在“鸳鸯蝴蝶派”言情
题材为主的作品中别具一格，在当时赢得了众多读者的青
睐，在今天也依然有可供参考和借鉴的意义。

《镜中人影》是民国时期两位著名作家李涵秋与程瞻庐共同完成的一部长篇小说。小说以成熟老辣的笔法描摹市井百态，刻画三教九流，通过“镜中人”这一隐喻，揭示了清末到民国的过渡时期里人间世相，发人深省，引人深思。